他说保密。
她跟着他去了。
坐了三个小时的大巴，到了一个古镇。
青石板路，小桥流水，白墙黛瓦。
她站在镇口，愣住了。
“这是……”
“周庄。”他笑着说，“你不是说过想来吗？”
她说过。
很久以前，在聊天的时候，随口提过一次。
她没想到他记得。
“你怎么记得？”
“你说过的每一句话，我都记得。”
她看着他，眼眶有点红。
他慌了。
“怎么了？不喜欢？”
她摇摇头。
“喜欢。”
他松了一口气。
“那走。”
他拉起她的手，走进古镇里。
那天，他们逛了一整天。
走累了就坐下来歇歇，饿了就找个小店吃点东西。
她喜欢拍照，他就帮她拍。
拍了好多好多张。
她看着手机里的照片，笑了。
“你拍照技术还行。”
他得意地笑。
“那当然。”
她瞪他。
“夸你一句就飘了？”
他嘿嘿笑。
傍晚的时候，他们坐在河边，看着夕阳。
河水被染成金色，很漂亮。
她靠在他肩上。
“陆程昀。”
“嗯？”
“谢谢你。”
他愣了一下。
“谢什么？”
她想了想。
“谢谢你记得我说过的话。谢谢你带我来这里。谢谢你……喜欢我。”
他伸手，把她搂得更紧。
“阮鸢。”
“嗯？”
“不用谢。这都是我想做的。”
她没说话。
只是靠在他肩上，闭上眼睛。
风吹过来，带着河水的味道。
很舒服。
那天晚上，他们住在一家民宿里。
两间房，隔壁。
她躺在床上，睡不着。
给他发消息。
“睡了吗？”
“没。”
“我也没。”
过了几秒，他又发：“想我了？”
她笑了。
“想多了。”
“那就是想了。”
她没回。
他又发：“阮鸢。”
“嗯？”
“你开心吗？”
她看着那行字，想了想。
“开心。”
“那就好。”
她握着手机，想起这一天发生的事。
想起他拉着她的手走在古镇里，想起他帮她拍照的样子，想起他坐在河边看着夕阳的侧脸。
她突然觉得，这样的日子，真好。
“陆程昀。”她发消息。
“嗯？”
“以后我们还来。”
他秒回。
“好。”
她放下手机，闭上眼睛。
很快就睡着了。
第二天早上醒来，看见他发的最后一条消息。
“阮鸢，好梦。明天继续开心。”
她看着那行字，笑了。
四月中旬，他的生日快到了。
她想了很久，不知道该送什么。
问他想要什么，他说什么都不要。
“有你在我身边就够了。”他说。
她不信。
一个人怎么可以什么都不要？
她想了很久，最后决定亲手做一个礼物。
她买了一本空白的本子，开始写日记。
写他们从认识到现在的点点滴滴。
第一次见面，他在操场上跑步。
第一次聊天，在图书馆门口。
第一次约会，在江边。
每一页都写，每一页都配一张照片。
写了很久。
每天写一点，每天画一点。
写到手酸，写到眼睛疼。
但很开心。
因为他值得。
生日那天，她把本子送给他。
他打开，一页一页看。
看到一半，他抬起头，看着她。
眼睛里有光。
“阮鸢。”
“嗯？”
“这是你写的？”
她点点头。
他低下头，继续看。
看完最后一页，他合上本子。
看着她。
“谢谢你。”
她笑了。
“喜欢吗？”
他点头。
“喜欢。特别喜欢。”
她看着他，心里暖暖的。
他把本子抱在怀里。
“这是我收到过最好的礼物。”
她笑了。
他也笑了。
那天晚上，他送她回宿舍。
到楼下，他抱住她。
“阮鸢。”他在她耳边说。
“嗯？”
“我会一直一直喜欢你。”
她愣了一下。
然后笑了。
“我也是。”
他松开她，看着她的眼睛。
“真的？”
她点点头。
“真的。”
他笑了。
笑得像个孩子。