她握住那只手。很软，很暖。
“你好。”她说。
“这个是陆程昀，体育学院的，我哥们儿。”林嘉述指着那个高个子男生。
陆程昀看着她，点了点头：“你好。”
她看过去。
他长得很干净，五官明朗，眼睛很亮。他站在那里，不像林嘉述那样自带光芒，但有一种让人安心的气质。
“你好。”她说。
四个人站在一起，随便聊了几句。林嘉述和苏念说话的时候，沈阮鸢就安静地听着。她注意到一件事——陆程昀的目光，偶尔会落在她身上。
很轻，很快，像是怕被发现。
她没多想。
因为她的目光，也总是落在另一个人身上。
开学第一个月，沈阮鸢过得浑浑噩噩。
白天上课，晚上去图书馆待到闭馆，然后回宿舍。周晓萌约她出去玩，她说不去。班里组织聚餐，她说不去。任何需要社交的场合，她都本能地躲避。
不是不想去。
是不敢。
和人待在一起的时候，她总觉得自己是个局外人。她们聊的明星她不认识，她们追的剧她没看过，她们说的笑话她听不懂。她只能坐在角落里，假装在看手机，假装自己也很忙。
那天晚上，她又一个人在图书馆待到十点。
出来的时候，外面下起了雨。不大，细细的，落在身上没什么感觉。
她没带伞。
站在图书馆门口，看着雨幕发呆。
“沈阮鸢？”
身后有人叫她。
她回头。
陆程昀站在几步之外，手里拿着一把伞，身上穿着运动服，头发有点湿，像是刚从操场跑过来的。
“你怎么在这儿？”她问。
“刚训练完，路过。”他走过来，“没带伞？”
“嗯。”
“我送你回去？”
她愣了一下。
“不用了，雨不大。”
“走吧。”他已经撑开伞，站在她旁边，“顺路。”
她犹豫了一下，还是走进伞下。
两个人并肩走着，谁都没说话。雨打在伞面上，发出细碎的声响。路灯的光透过雨幕，在地上投下朦胧的光晕。
“你经常来图书馆？”他突然问。
“嗯。”
“我也是。”他说，“不过我是去自习室，不是图书馆。”
她没说话。
走到宿舍楼下，他停下来。
“到了。”
她走出伞下，回头看他。
“谢谢。”
他摇摇头，笑了笑：“没事。”
他转身走了，走进雨里。她站在原地，看着他的背影消失在雨幕中。
那天晚上，她躺在床上，想起他刚才的笑。
很淡，但很好看。
十月中旬，林嘉述拉她去参加社团聚会。
“都是朋友，认识一下。程昀也会去。”
她去了。
在一家烧烤店，人不少，吵吵嚷嚷的。她坐在角落里，不怎么说话，只是慢慢吃着面前的烤串。
陆程昀也坐在角落，和她隔着几个人的距离。有人找他喝酒，他就喝；有人跟他说话，他就应；没人理他的时候，他就安静地待着。
她偶尔抬头，会撞上他的目光。
然后他很快移开，假装在看别处。
那天晚上喝到很晚，有人开始玩游戏，真心话大冒险。
轮到陆程昀的时候，有人起哄：“程昀，真心话还是大冒险？”
“真心话。”
“好，那你说——你有没有喜欢的人？”
气氛一下子安静下来。
所有人都看着他。
他沉默了几秒。
然后说：“有。”
“谁啊？我们认识吗？”
他笑了笑，没回答。
“诶，别卖关子啊！”
游戏继续，他没有再回答那个问题。
沈阮鸢坐在角落里，看着他。他的表情很平静，像是什么都没发生过。但她注意到，他的目光，偶尔会落在她身上。
那一刻，她突然想起一个问题——
他说的那个人，是谁？
十一月，沈阮鸢的抑郁症开始加重。
其实不是“开始”，是一直都在。从初中就开始了，只是那时候不知道那叫抑郁症。只知道每天晚上睡不着，每天早上不想醒，活着像背着一座山。
高一那年，她第一次想死。
站在教学楼天台，看着下面，想跳下去。但最后没有，因为想起外婆。外婆是唯一对她好的人，她走了，外婆会难过。
后来去看了医生，确诊重度抑郁、重度焦虑。开了一堆药，吃了两年。有点用，但不多。
大一开学后，她停了药。
因为没钱。
也因为觉得没用。
那些药并不能让她快乐，只是让她不那么难受而已。不难受和快乐之间，隔着很远的距离。
十一月的某个晚上，她又失眠了。
宿舍里很安静，只有空调嗡嗡的声音。她躺在床上，看着天花板，脑子里乱七八糟的。想起妈妈，想起弟弟，想起外婆，想起那些不想活了的念头。
凌晨两点，她爬起来，走到阳台上。
外面很冷，风呼呼地吹。她站在栏杆边，看着楼下。六楼，不算高，但跳下去应该够死了。
站了很久。
手机震了一下。
她低头看，是一条微信。
陆程昀发来的：“睡不着？”
她愣了一下。
回：“你怎么知道？”
“猜的。”
她没回。
过了几秒，他又发：“我也睡不着。”
她看着那行字，不知道为什么，心里突然没那么难受了。
“那你平时睡不着干什么？”她问。
“去操场跑步。”
“现在？”
“嗯。”
她想了想，回：“我能去吗？”
“来。”
她换了衣服，悄悄下楼。
操场离宿舍不远，走过去五分钟。她到的时候，远远就看见一个人影在跑道上跑着。
陆程昀。
他跑得很快，像是要把什么东西甩在身后。
她站在跑道边，看着他跑了一圈又一圈。
终于，他停下来，朝她走过来。
“来了？”他喘着气，额头上全是汗。
“嗯。”
“冷吗？”
“还好。”
他在她旁边坐下。她也坐下。
两个人坐在跑道边，看着空荡荡的操场。
“你经常这样？”她问。
“嗯。失眠的时候就来跑，跑到跑不动为止。”
“有用吗？”
他想了想。
“有一点。”他说，“跑累了，就能睡着了。”
她没说话。
沉默了一会儿。
“沈阮鸢。”他突然叫她。
“嗯？”
“你也有失眠的毛病？”
她犹豫了一下。
“嗯。”
他看着她，没再问。
那天晚上，他们在操场坐到凌晨四点。没怎么说话，就是坐着，看着天从黑变成深蓝，再从深蓝变成灰白。
天快亮的时候，他站起来。
“走吧，该回去了。”
她也站起来。
送她到宿舍楼下，他停下来。
“沈阮鸢。”他说。
她回头。
“以后睡不着，可以找我。”
她愣了一下。
然后点点头。
“好。”
他笑了笑，转身走了。
她站在原地，看着他的背影消失在晨雾里。
心里有什么东西，悄悄动了一下。
但她很快把它压下去。
因为她知道，那个人，不是他。