。
后来她才知道，那会儿他根本不知道她在那儿。
他只是在发呆。
但她已经记住了那个眼神。
想起在洛口仓，他烧了三个时辰的命，把老胡僧的鬼巢炸了。
她站在阴影里，看见他倒下去，脸色白得跟纸似的，鼻血糊了一脸。
她冲上去的时候，脑子里只有一个念头——不能让他死。
她割开自己的手腕，把血喂给他。
血从伤口流出来，滴在他嘴唇上，他咽了一下，又咽了一下。
她不知有没有用，但她知道，她不能什么都不做。
想起在崤山，他站在悬崖边上，背后是万丈深渊，面前是一只三丈高的蛇妖。
他手里攥着一包铁火散，火折子已经吹着了，嗤嗤地冒火星。
她冲上去挡在他面前，剑刃划过她的胳膊，骨头露出来了，白花花的。
他没看见——那会儿他正闭着眼睛编译什么东西，鼻血流了一脸。
她当时想，这个傻子，连死都不看地方。
但她也想，这个傻子，不能死。
想起在终南山，他走进镇妖塔，她跟着。
塔里的阴气重得能冻死人，她的手指都僵了，剑柄攥不住。
但他走在前头，一步一步的，没有停。
她跟在后头，一步也没落。
她不知为什么要跟着他。
师父让她护着他，这是差事。
但后来，差事变了——不是师父让的，是她自己变的。
什么时候变的？
也许是在洛口仓，他醒过来，看见她手腕上的伤口，说了一句“你割的？”
她没答。
他又说“疼不疼？”
她还是没答。
他就不再问了，从怀里掏出一块布，笨手笨脚地给她缠上。
也许是在崤山，她胳膊伤了，他给她上药，手抖得跟筛糠似的，药粉撒了一地。
她忍不住说“你能不能稳一点”。
他瞪了她一眼，说“你闭嘴”。
也许是在桃林县，她在铜匣里找到那卷绢帛，看见父亲的笔迹，手在抖。
他走过来，什么都没说，只是站在她旁边，站了很久。
她不知。
她只知道，从某个时候起，她护着他，不是因为师父的吩咐，是因为——
她不想让他死。
“师父，”
她开口了，声音哑得厉害，像是嗓子被什么东西堵住了，“弟子……弟子不知该怎么说。”
袁天罡从袖子里掏出一块帕子，递过去。
帕子是白的，叠得整整齐齐，四个角都对得齐的，一看就是用了许多年的老物件，但洗得干干净净。
“那就用做的。”
他说，声音里带着笑，“护着他，照料他，让他知道这世上有人在乎他。
这就够了。”
秦无衣接过帕子，在脸上胡乱擦了一把。
帕子上沾了泪，湿了一块，在油灯底下反着光。
她把帕子攥在手里，没有还。
“弟子遵命。”
她重重磕了一个头。
额头磕在蒲团上，没有声音，但袁天罡知道，这个头，磕得很重。
“去罢。”
袁天罡摆了摆手，“他那儿需要你。”
秦无衣站起来，转身往外走。
走到门口的时候，她忽然停下来，没回头。
“师父。”
“嗯。”
“您当年……有没有来不及说的话？”
袁天罡沉默了。
油灯的火苗跳了一下，他的影子在墙上晃了晃，又稳住了。
“有。”
他说。
秦无衣等了一会儿，没等到下文。
她推开门，走了出去。
门关上了。
吱呀一声，在夜里传出去很远。
袁天罡坐在蒲团上，看着那扇关上的门，看了很久。
油灯的火苗还在跳，他的影子还在墙上晃，一晃一晃的，像一个人在摇头，又像一个人在叹气。
“这孩子，”
他喃喃道，“像她爹。
嘴笨，心不笨。”
他低下头，看着小几上的油灯。
灯芯烧短了一截，火苗暗了一些。
他拿起旁边的铜签，拨了拨灯芯，火苗又亮起来了，照得满室通明。
他盯着那火苗，忽然想起一个人。
很久以前的一个人。
穿红衣的，爱笑的，走路带风的。
她问他：“你心里有没有我？”
他没答。
不是不想答，是不知怎么答。
后来，就没机会答了。
他把铜签放下，靠在椅背上，闭上眼睛。
“来不及啊……”
他喃喃道，声音很轻，轻得像说给自己听的，“真的来不及。”
门外，秦无衣站在走廊里，手里攥着那块帕子。
夜风从廊下灌进来，冷得刺骨。
但她没觉得冷。
她低头看那块帕子——白的，叠得整整齐齐，四个角都对得齐的。
她把帕子折好，塞进怀里，贴着心口的位置。
然后她抬起头，看向崇仁坊的方向。
那儿有一盏灯，还亮着。
她加快脚步，走出太史监，走进夜色里。
身后，太史监的门关上了，吱呀一声，在巷子里回荡。
密室里，袁天罡还坐在蒲团上，面前的小几上，油灯还亮着。
他睁开眼，从袖子里掏出一枚铜钱，在指尖翻转。
铜钱在他指缝间时隐时现，翻过来，翻过去，翻过来，翻过去。
“苏无为，”
他喃喃道，“贫道算不出你的命，但贫道算得出一件事。”
他把铜钱按在小几上，啪的一声。
“这孩子的命，交给你了。”
他站起来，吹灭油灯。
密室陷入黑暗。
他推开门，走出去。
走廊里空荡荡的，一个人都没有。
风从廊下灌进来，吹得他道袍猎猎响。
他站在走廊里，看着崇仁坊的方向。
那儿有一盏灯，还亮着。
很小，很远，但在夜里，看得很清楚。
他看了一会儿，转身走了。
身后，密室的门开着，黑漆漆的，像一个张大的嘴，在等什么人回来。
又像一个人，张着嘴，想说什么，但什么都没说出口。