。周欢忽然说：“王芯，我们去拍张合影吧。”
“现在？”
“嗯，就现在。我想拍张好看的照片，纪念我重生。”
“好，想去哪儿拍？”
“北海公园吧，有湖，有白塔，好看。”
我们叫了车，周母和张姨也一起去。北海公园人不少，游客，拍婚纱照的新人，遛弯的老人。我们租了条船，在湖上慢慢划。周欢坐在船头，戴着草帽，穿着碎花裙，笑得像个孩子。我给她拍照，她也给我拍。周母和张姨坐在船尾，看着我们笑。
“妈，张姨，看镜头！”周欢举起手机。
“好，看镜头。”周母整理了一下头发，张姨也凑过来。
“咔嚓”一声，定格了四个人的笑脸。背景是波光粼粼的湖面，远处的白塔，和北京六月的蓝天。
“真好看。”周欢看着照片，满意地点头，“等我们老了，再看这张照片，一定会想起今天。”
“嗯，想起今天，想起我们差点失去，又紧紧抓住的一切。”我握着她的手。
划完船，我们在岸边散步。周欢走累了，在长椅上坐下休息。周母和张姨去买水。我坐在她旁边，她靠在我肩上，闭上眼睛，感受阳光。
“王芯。”她轻声唤我。
“嗯？”
“我想结婚了。”
我心里一动：“想什么时候？”
“就今年，秋天。不冷不热，穿婚纱正好。”她睁开眼睛，看着我，“不等买房了，不等完全好了，就今年秋天。我想成为你的妻子，想有个家，想每天醒来，身边是你，法律上是，事实上也是。”
“好，今年秋天。”我毫不犹豫。
“那说好了，不许反悔。”
“不反悔，拉钩。”
她伸出小指，和我拉钩。阳光透过树叶洒下来，在她脸上投下斑驳的光影。她的眼睛很亮，很清澈，像经历过暴风雨后格外明净的天空。
“那我们什么时候去领证？”我问。
“等我下次复查，如果指标都好，就去。”她想了想，“就六月吧，六月初，夏天刚开始的时候。领完证，我们就是合法夫妻了，然后慢慢准备婚礼。”
“好，听你的。”
那天回家路上，周欢一直很兴奋，计划着婚礼的细节：要穿什么样的婚纱，请哪些人，在哪里办，用什么花。周母听得直笑，说“你们年轻人，想怎么办就怎么办，妈妈都支持”。
“妈，您得给我准备嫁妆。”周欢挽着母亲的手臂。
“准备，早就准备好了。”周母笑着，“就等你开口呢。”
晚上，周欢睡不着，拉着我讨论婚礼。她说想要简单的，温馨的，就请最好的朋友和家人。不要酒店，要户外，有草地，有鲜花，有阳光。
“那得找个有草坪的地方。”我说。
“嗯，郊区有那种民宿，带院子的，可以办小型婚礼。我们找找看。”
“好，我明天就开始找。”
“还有婚纱，我想订做，简单点的，不用太隆重。但头纱要长，拍照好看。”
“行，我陪你去试。”
“戒指呢？我们还没买戒指。”
“周末就去买，你喜欢什么样的？”
“简单的，素圈就行，上面刻我们的名字和日期。”她想了想，“对了，还要给妈妈和张姨买礼物。妈妈养我不容易，张姨照顾我们这么久，都是恩人。”
“应该的，都买。”
她絮絮叨叨说了很久，直到声音越来越小，睡着了。我搂着她，听着她均匀的呼吸，心里满满的。
这就是生活吧。有大风大浪，也有风平浪静。有生离死别，也有重逢相守。重要的是，无论经历什么，都没有松开彼此的手。
六月初的复查，周欢的指标很好。血象正常，肝肾功能正常，抗排异药已经减到维持量。赵医生说，可以算临床治愈了，但还要坚持服药，定期复查。
“不过，结婚是可以的。”赵医生笑着补充，“注意别太累，保持好心情。怀孕的话要等停药后至少一年，这个要记住。”
“记住了，谢谢赵医生。”周欢脸红了。
从医院出来，阳光正好。她拉着我的手，小声说：“王芯，我们去领证吧。”
“现在？”
“嗯，就现在。我带了户口本，你也带了吧？”
“带了，一直带着。”我也激动起来。
“那走，去民政局。”
我们打车去了海淀区民政局。工作日的上午，人不多。取号，填表，排队。周欢紧张得手发抖，我握住她的手，发现自己的手也在抖。
“别紧张，就是走个程序。”我安慰她，也安慰自己。
“嗯，不紧张。”她深呼吸。
轮到我们了。工作人员是个和蔼的大姐，看了我们的材料，笑着说：“真般配。来，看镜头，拍照。”
我们并肩坐着，对着镜头微笑。闪光灯亮起的瞬间，我感觉到周欢的手紧紧握了我一下。
“好了，这是结婚证，收好。恭喜你们，新婚快乐。”
“谢谢。”我们接过那两个红本本，像接过最珍贵的宝物。
走出民政局，阳光刺眼。我们站在门口，翻开结婚证看。照片上，我们笑得有点傻，但眼睛里有光。名字并排在一起，下面是那个神圣的日期。
“我们结婚了。”周欢喃喃道，眼泪掉下来。
“嗯，结婚了。”我也眼眶发热。
“王先生，你好。”她伸出手。
“王太太，你好。”我握住她的手。
我们拥抱，在民政局的门口，不顾路人眼光。抱得很紧，像要把彼此揉进骨血里。这一刻，等了太久，经历了太多，但终于来了。
“给妈妈打电话。”周欢抹掉眼泪。
电话接通，周母的声音传来：“欢欢，复查怎么样？”
“妈，我好了，指标都正常。”周欢顿了顿，声音哽咽，“还有，我和王芯领证了，刚领的。”
电话那头沉默了几秒，然后传来周母的哭声，是喜极而泣：“好，好...我闺女嫁人了...妈妈高兴，真高兴...”
“妈，您别哭，这是高兴的事。”
“妈是高兴，高兴...晚上回家，妈妈给你们做好吃的。咱们庆祝庆祝。”
“嗯，庆祝庆祝。”
挂了电话，周欢又给王依依、陈默、小雨打了电话，一个个通知。电话那头都是惊喜的尖叫和祝福。挂掉最后一个电话，她看着我，眼睛红红的，但笑容灿烂。
“王芯，我们真的结婚了。”
“嗯，真的。”
“那从今天起，你就是我的人了，我也是你的人了。生死不离，祸福与共。”
“生死不离，祸福与共。”我重复道，像在说誓言。
那天晚上，家里很热闹。周母和张姨做了一桌好菜，王依依和陈默夫妇也来了，小雨也来了。小小的客厅坐满了人，笑声不断。
“恭喜恭喜！终于修成正果了！”王依依举杯。
“谢谢大家。”我和周欢也举杯。
“婚礼什么时候办？”陈默问。
“秋天，具体日子还没定。等定了通知大家。”我说。
“一定要请我当伴郎。”陈默说。
“那伴娘是我了！”王依依抢着说。
“行，都请。”
那晚，周欢喝了一小杯红酒，脸微微泛红，眼睛亮得像星星。送走客人，她有些醉了，靠在我怀里，小声说：“王芯，我今天真高兴。像做梦一样。”
“不是梦，是真的。”我亲了亲她的额头。
“嗯，是真的。”她伸手，轻轻摸着我的脸，“王芯，谢谢你。谢谢你没放弃我，谢谢你一直陪着我，谢谢你...爱我。”
“也谢谢你，爱我。”我握住她的手，放在心口，“周欢，从今以后，我们就是一家人了。真正的，法律承认的一家人。我会好好对你，好好对妈妈，好好对我们这个家。我发誓。”
“不用发誓，我相信你。”她笑着，眼泪又掉下来，“王芯，我们会一直这样好吗？不吵架，不分开，一直到老。”
“会，一直好，一直到老。”
窗外，北京的夜晚灯火通明。这座城市见证了我们最艰难的时刻，也见证了我们最幸福的时刻。而未来，它还将见证更多——我们的婚礼，我们的家，我们的孩子，我们漫长而平凡的一生。
但此刻，在这个小小的出租屋里，在爱人的怀抱里，在母亲慈爱的目光里，在朋友真诚的祝福里，我们知道：
最坏的时候过去了，最好的时候，才刚刚开始。