最漫长的三天。周母每天来医院，我给她的说法是“严重贫血，需要住院治疗”。她信了，每天变着花样炖汤，说要把女儿的血补回来。张姨也每天送饭，换着花样做有营养的菜。
周欢很配合，努力吃饭，努力笑，但我知道，她夜里常常偷偷哭。有次我半夜醒来，看见她背对着我，肩膀在微微颤抖。我什么都没说，只是从背后抱住她。她转过身，钻进我怀里，哭出了声。
“王芯，我怕...我怕死，怕离开你，怕妈妈没人照顾...”
“不怕，有我在，你不会有事。”我拍着她的背，像哄孩子一样，“欢欢，我们还有那么多事没做呢。还没结婚，还没去度蜜月，还没生孩子，还没一起变老。老天不会这么不公平的。”
“嗯，不会的。”她哭着说，更像是在安慰自己。
第四天下午，结果出来了。赵医生把我们叫到办公室，表情比之前轻松了些。
“结果出来了，不是白血病。”他开门见山。
我和周欢同时松了口气。
“但也不是普通的贫血。”赵医生话锋一转，“是再生障碍性贫血，重型。简单说，就是骨髓造血功能衰竭，导致全血细胞减少。血小板低，所以容易出血；血红蛋白低，所以贫血；白细胞低，所以免疫力差，容易感染。”
“能治吗？”我问出了最关心的问题。
“能治，但治疗周期长，费用高。”赵医生很坦诚，“首选方案是造血干细胞移植，但需要配型。你们是直系亲属吗？”
“我不是，她妈妈是。”我看向周欢，她脸色更白了。
“可以先抽血做配型。如果配型成功，移植成功率很高。但移植前后需要很多支持治疗，费用大概在三十到五十万，医保能报销一部分，自费部分也不少。”
“钱不是问题，我们治。”我毫不犹豫。
“另外，移植也有风险，感染、排异反应等等。而且移植后需要长期服用抗排异药物，定期复查。你们要有心理准备。”
“我们有准备。”我握住周欢的手，她的手冰凉，“医生，什么时候能做配型？”
“明天就可以抽血。如果配型成功，还需要做移植前的准备，大概一个月后可以进仓移植。”赵医生看向周欢，“小姑娘，别怕。这个病虽然麻烦，但能治。你还年轻，恢复能力强，积极配合治疗，痊愈的希望很大。”
“谢谢医生。”周欢的声音很轻，但很坚定。
从医生办公室出来，我们在走廊的长椅上坐下。谁也没说话，只是握着手。窗外的阳光很好，照在医院光洁的地板上，反射出刺眼的光。
“五十万...”周欢喃喃道，“我们哪有那么多钱...”
“有。”我说，“我工作三年，攒了二十万。加上之前的积蓄，有二十五万。医保能报一部分，自费应该在三十万左右。缺口不大，我可以借，可以贷款，总有办法。”
“可是...”
“没有可是。”我看着她，一字一句地说，“周欢，你记着，你活着，我的人生才有意义。你要是没了，我要钱有什么用？”
她的眼泪大颗大颗掉下来，砸在我们交握的手上。
“而且，我们还没到那一步。先做配型，也许阿姨的能配上。如果配不上，还可以等骨髓库。总有办法的。”
“嗯，总有办法。”她擦掉眼泪，努力露出一个笑容，“王芯，我不怕了。有你陪着，我什么都不怕。”
“这就对了。”
第二天，周母来抽血做配型。她不知道具体病情，只知道女儿需要她帮忙。抽血时，她很镇定，还安慰周欢：“别怕，妈妈在。妈妈的血给你，你要多少给多少。”
“妈...”周欢的眼泪在眼眶里打转。
“傻孩子，哭什么。你是妈妈身上掉下来的肉，现在妈妈能帮上你，高兴还来不及呢。”周母拍拍她的手，“好好治病，早点好起来。妈妈还等着给你带孩子呢。”
“嗯。”
配型结果要等一周。这一周，周欢开始了第一阶段的治疗——输血、输血小板、用免疫抑制剂。她的脸色好了一些，但化疗药物让她开始掉头发，恶心，吃不下东西。
但她很坚强，吐完了漱漱口，继续努力吃饭。她说：“我要多吃点，才有力气治病。”
公司那边，林姐知道了情况，让周欢安心治疗，工作先放下，实习期顺延。同事们也来看她，送来鲜花、水果、卡片。小雨哭得眼睛通红，说“欢欢你一定要好起来”。
周母每天炖汤，张姨变着花样做饭。我们的出租屋，第一次有了药味，但更多是食物的香气和温暖的话语。
第七天，配型结果出来了——周母和周欢的HLA配型半相合，可以做移植。
“半相合是什么意思？”我问赵医生。
“就是只有一半的位点匹配。移植可以做，但排异风险比全相合高一些。不过现在半相合移植技术很成熟，成功率也在80%以上。”赵医生解释，“如果你们决定做，我就开始安排进仓事宜。”
“做。”我和周母异口同声。
“那好，我先开移植前的预处理方案，主要是化疗，为移植做准备。这个过程会比较辛苦，你们要有心理准备。”
“我们准备好了。”周欢说，声音不大，但很坚定。
移植前预处理开始后，周欢的状态急转直下。化疗的副作用让她剧烈呕吐，头发大把大把地掉，最后索性剃了光头。她看着镜子里的自己，摸着头，笑着说：“像个卤蛋。”
“是最好看的卤蛋。”我给她戴上早就买好的假发，很逼真，和她原来的发型一样。
“你什么时候买的？”
“早就买了，备着。”我给她整理刘海，“等你好了，头发会长出来的，比原来还黑还亮。”
“嗯，我相信。”
最难熬的是感染。由于白细胞几乎为零，她发起了高烧，用上了最强的抗生素。那些天，我几乎不眠不休地守在床边，看着她烧得迷迷糊糊，嘴里喊着“妈妈”“王芯”，心如刀绞。
但每次醒来，她都努力对我笑，说“我没事”。
我知道她有事，很痛，很难受。但她在忍着，为了我，为了妈妈，为了这个好不容易有起色的家。
移植前一天晚上，周母来了。她握着女儿的手，说了很多话。
“欢欢，明天妈妈的血就要到你身体里了。你要加油，好好长，让妈妈的血在你身体里开花结果。妈妈这辈子，最大的心愿就是你好好的。你要答应妈妈，一定要好起来。”
“妈，我答应您。”周欢的声音很虚弱，但很清晰，“我会好起来的，我还要给您养老，还要和王芯结婚，还要给您生外孙。我答应您的事，都会做到。”
“好，妈妈等着。”
那晚，周欢睡得很不安稳，时不时惊醒。我握着她的手，一遍遍说“我在”。凌晨三点，她突然醒了，看着我，眼睛在黑暗中很亮。
“王芯，如果我...”
“没有如果。”我打断她。
“我是说，如果我真好了，我们结婚吧。不等稳定了，不等买房了，就简单办一下，请最好的朋友，吃顿饭就行。我想成为你的妻子，法律上的，真正的妻子。”
我鼻子一酸，强忍着泪：“好，等你好了，我们就结婚。不，不等好了，等你出仓，能下床了，我们就去领证。婚礼等你完全好了再办，但结婚证，我们早点领。”
“嗯，早点领。”她笑了，眼角有泪，“王芯，我爱你。”
“我也爱你，很爱很爱。”
第二天上午九点，周欢被推进了移植仓。进仓前，她朝我和周母挥手，戴着口罩，但眼睛弯弯的，在笑。
“等我出来，我要吃张姨做的红烧肉。”她说。
“好，给你做，管够。”张姨含着泪说。
“妈妈，王芯，我进去了。”
“加油，欢欢。”
“加油，老婆。”
移植仓的门关上了。门上有个小窗，能看见里面。周欢躺在病床上，朝我们挥挥手，然后闭上眼睛，准备接受命运的洗礼。
我和周母、张姨站在窗外，一动不动，像三座雕像。时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。
下午两点，移植结束。医生出来，说很顺利，周母的造血干细胞已经输进去了，接下来就是等待它们在周欢体内生根发芽。
“要多久？”我问。
“一般两周左右，白细胞会开始上升。这期间是最危险的，感染、排异，什么情况都可能发生。但我们已经做好了准备，你们要有信心。”
“我们有信心。”我看着移植仓里的周欢，在心里默默说：加油，我的女孩。你一定要赢，为了我，为了妈妈，为了我们还没开始的未来。
窗外，北京的春天终于来了。柳树绿了，玉兰开了，阳光很暖。这个城市依然车水马龙，人来人往，没人知道，在这家医院的一个移植仓里，一个二十二岁的女孩正在为生命而战。
但我知道。她的妈妈知道。她的爱人知道。
我们会陪着她，等她凯旋。