。最近睡眠确实糟糕——凌晨三点醒一次，五点醒一次，梦境支离破碎，醒来总记不起内容，只觉得疲惫。
“十一点。”她给出标准答案。
“骗人。”林未眠撇撇嘴，“你走路时候左脚比右脚轻，说明左肩长期受力不均，大概率是侧躺太久睡不着导致的。”
沈知遥心头一震。连这都能“听”出来？
林未眠挥挥手：“走啦，谢谢沈老师的菠萝油教育。”
门关上，屋里只剩沈知遥一个人。日光灯还在嗡鸣，桌上留着面包屑和草稿纸上的波浪线。她拿起那张纸仔细看——那些线条并非乱画，而是有规律的起伏，像心电图又像音频波形。
右下角还有一行极小字迹：
*** 20240903 叹气次数：7
沈知遥盯着那行字，许久没动。
周五下午放学，沈知轮到学生会值班，负责检查各班卫生评分汇总。办公室在三楼，视野很好，能望见操场和远处的海岸线。
她正核对表格，楼下传来争执声。
“……能不能别缠着我？我说了不参加。”是林未眠的声音，透着不耐烦。
另一个女生嗓门尖锐：“广播站缺人手，你又是新生里唯一有播音经验的，让你做个迎新晚会主持怎么了？摆什么架子！”
“我有我的安排，不需要你来安排我。”
“你以为你是谁啊？要不是原定的主持人崴脚了轮得到你？”
沈知遥走到窗边向下看——梧桐树下，林未眠被两个女生围着，其中一个是广播站副站长江婷，出了名的势利精明。林未眠抱着双臂，神情冷淡，完全没有平日里的嬉皮笑脸。
“我不会去的。”林未眠转身要走。
江婷伸手拽她画板包带子：“你给我站住！信不信我让你在广播站待不下去？”
拉扯间，画板包拉链被扯开，里面的东西哗啦洒了一地——速写本、铅笔盒、颜料管、还有几盒药。
沈知遥视力很好，看清药盒上的字：帕罗西汀。
抗抑郁药物。
她手指捏紧了窗帘布。
林未眠脸色霎时白了，猛地蹲下去捡，动作慌得近乎狼狈。江婷还在一旁冷笑：“哟，还吃药啊？怪不得脾气怪怪的。”
“闭嘴！”林未眠抬头吼了一声，眼眶发红，像被踩了尾巴的猫。
沈知遥没多想，转身冲出办公室。
等她跑到楼下时，江婷等人已经走了。林未眠蹲在地上，慢慢把药盒塞回包内袋，拉链拉得死紧。
沈知遥停在几步外，不知道该不该上前。
林未眠察觉动静，抬头看见是她，眼神瞬间竖起防御：“来看热闹？”
沈知遥摇头：“路过。”
“呵。”林未眠站起身拍拍裤子，“放心，没给你丢人，没打架没骂脏话——哦，骂了一句闭嘴，应该不算违反校规吧沈**？”
沈知遥看着她故作镇定的样子，心里莫名发堵：“她们不该动你东西。”
林未眠动作一顿，狐疑地看她：“你这是在帮我说话？”
“陈述事实。”沈知遥移开视线，“药品属于个人隐私。”
林未眠沉默几秒，忽然笑了，笑意却不达眼底：“沈知遥，你是不是觉得我很可怜？有病，弱不禁风，需要你这种优等生拯救？”
沈知遥皱眉：“我没这么想。”
“最好没有。”林未眠背好画板包，转身朝校门走去，“我不需要谁的同情，尤其是你的。”
海风吹起她T恤下摆，显得腰肢单薄，仿佛一折就断。
沈知遥站在原地，看着那个背影混入放学人流，很快消失在校门口的骑楼阴影里。
她回到办公室，表格上的数字变得模糊。脑海里反复浮现药盒的名字，和林未眠苍白的脸色。
原来那些嬉笑怒骂之下，藏着这样的重量。
晚自习结束后，沈知遥照例最后一个离开教室。雨又开始下，淅淅沥沥打在走廊栏杆上。她撑伞走进夜色，经过公交站时，看见林未眠站在广告牌下躲雨，没带伞，正低头踢着路边的石子。
一辆公交车驶来，溅起水花。林未眠往后躲，不小心撞到身后垃圾桶，踉跄了一下。
沈知遥脚步顿了顿，还是走了过去。
伞面倾斜，遮住林未眠头顶。
林未眠抬头，眼里闪过一丝讶异，随即变成戒备：“干嘛？”
“顺路送你到路口。”沈知遥目视前方，“我家司机在前面等我。”
“不用，我等雨停。”
“会感冒。”沈知遥语气生硬，“感冒影响学习效率，拖慢帮扶进度。”
林未眠嗤笑一声：“又是规矩？”
“算是。”
两人并肩走在骑楼廊下，雨帘从屋檐垂落，隔出一个小小的独立空间。沈知遥把伞往那边偏了偏，自己左肩淋湿一片。
林未眠忽然开口：“那个药……是我以前的医生开的，现在已经减量了。”
沈知遥嗯了一声。
“我不喜欢别人用那种眼神看我——‘这孩子真可怜’的那种。”林未眠盯着脚尖，“我妈以前就那样看我，后来她受不了，跑了。”
沈知遥喉间发紧。她想说我不会那样看你，但说不出口，只好换话题：“迎新主持，你不想去可以不去。”
“我知道。”林未眠踢开一颗石子，“我就是讨厌被人逼着做事。”
她转头看沈知遥：“你呢？你想做什么？除了当好学生、好女儿之外。”
沈知遥茫然。她想做什么？从小到大，选项都是被筛选过的：练琴、竞赛、拿第一、考名校。
“我不知道。”她诚实回答。
林未眠轻声说：“我想去看极光。听说在那种地方哭，眼泪会结成冰晶，谁也看不见。”
沈知遥侧头看她。霓虹灯光透过雨雾映在林未眠瞳孔里，像碎钻撒进深海。
到路口，黑色轿车静静等候。沈知遥把伞递给林未眠：“你拿着用。”
“那你呢？”
“我跑过去就行。”沈知遥顿了顿，“明天补习，别迟到。”
林未眠握着伞柄，指尖蹭到沈知遥冰凉的手背，两人同时缩了一下。
“知道了，沈老师。”她声音软下来。
沈知遥转身冲进雨幕，跑向轿车。上车前回头看一眼，林未眠还站在原地，撑着那把藏青色的伞，像夜里一朵安静的蘑菇。
车厢内冷气充足，母亲在后座翻文件：“怎么晚了三分钟？”
沈知遥擦着头发上的水：“遇到同学，说了几句话。”
母亲没追问，只淡淡道：“别和不必要的闲人来往，浪费时间。”
沈知遥望着窗外倒退的街景，雨水在玻璃上横流，模糊了路灯的光晕。她忽然想起林未眠说的极光——寒冷、遥远，却自由。
她悄悄握紧口袋里的钥匙——那枚阅览室的旧钥匙，齿痕硌着手心。
也许有一天，她也想看看那样的光。