这三十秒里她经历了几个阶段的情绪变化：
第一阶段——震惊。他在做饭。顾衍舟在做饭。那个冰箱里只有鸡蛋牛奶矿泉水和一盒蓝莓的男人，在做番茄炒蛋。
第二阶段——困惑。他为什么突然做饭？他那本五年前买的旧食谱只做过一次意面就放弃了，怎么今天突然——
第三阶段——一种她说不清楚的东西。从胸口往上涌的、热热的、有点酸有点涨的东西。
“你在做什么？“她开口了。
他转身。
看到她的时候他的动作出现了一个短暂的僵硬——像是被抓了现行。但那个僵硬只持续了不到一秒，他就恢复了平时的表情。
“番茄炒蛋。“他说。
“我看出来了。我是问——你为什么在做番茄炒蛋？“
他转回去继续翻炒。动作还是那么笨拙，但很努力。
“你今天中午没回来吃饭。“他说，“我看了定位，你四点还在工作室。推测你今天很忙，可能没来得及吃晚饭。“
她又站了几秒钟。
“所以你——给我做饭？“
“也给我自己。“他停顿了一下，“我搜了一下适合初学者的菜。番茄炒蛋的难度系数最低。“
他用了“难度系数“。
他搜了菜谱。选了难度最低的。穿上了她的围裙。打开了教学视频。然后开始做。
因为他觉得她今天可能没来得及吃晚饭。
林念夏走到他旁边，看了一眼锅里的情况。
番茄切得大小不一。鸡蛋有一半糊了。油放多了。盐——她不确定他放了没有。
“你放盐了吗？“
“还没有。教程说最后放。“
“对。最后放。你先关小火——番茄都快炒干了。“
他把火调小了。
她从橱柜里拿出盐罐，舀了半勺递给他。
“就这么多。不能多。你上次粥的盐放多了。“
他接过去，把盐撒进锅里。
“翻两下就行了——别翻太猛，鸡蛋会碎。“
他翻了两下。动作明显比刚才轻了——大概是在校准力度。
“好了。关火。“
他关了火。
两个人一起看着锅里那盘番茄炒蛋。
说实话——卖相不太行。番茄有的大有的小，鸡蛋有一些焦了，颜色不太均匀，整盘菜看起来像是一幅色彩对比过于强烈的抽象画。
“我来装盘。“她找了一个盘子，把番茄炒蛋铲进去。铲的时候她刻意把焦掉的鸡蛋翻到了下面，让上面看起来好看一点。
“筷子在——“
“我知道在哪儿。“她已经在拉抽屉了。
两个人坐在餐桌旁。面前只有一盘番茄炒蛋和两碗白米饭——米饭是他用电饭煲煮的，这个他倒是会。
林念夏夹了一块番茄送进嘴里。
酸的。
盐放少了——半勺对这个量来说确实不太够。番茄也没有炒出足够的汁水，口感偏硬。鸡蛋的部分好一点，但有一股轻微的焦味。
整体评分——如果用他的评分体系来打的话——大概五分。
她又夹了一块鸡蛋。
嚼了嚼。
“怎么样？“他问。
他问得很平静，就像在问术后患者的恢复情况。但她注意到他夹菜的筷子停在了半空——在等她的回答。
“盐少了。“她说，“番茄要多炒一会儿，炒出汁来才好吃。鸡蛋的火候还行——除了那几块焦的。“
“综合评分呢？“
她想了想。
“六分。“
他微微皱了一下眉——大概是对这个分数不太满意。
“及格了。“她补了一句，“第一次做能及格已经很好了。我第一次做番茄炒蛋的时候，差点把厨房烧了。“
“你把厨房烧了？“
“差点。油溅到了旁边的纸巾上。“
“那是操作规范的问题——灶台周围不应该放易燃物。“
“我当时十六岁。谁十六岁做饭还想着操作规范？“
他没有回答。大概是意识到他十六岁的时候确实会作规范——那时候他已经在医学院的实验室里了。
两个人安静地吃完了那盘番茄炒蛋。
林念夏把碗碟收到水池里洗。她洗碗的时候，他站在旁边——不是要帮忙，是在解围裙。那个歪歪扭扭的蝴蝶结打了死结了，他的手指在背后摸了半天也解不开。
“转过来。“她关了水，在围裙上擦了擦手。
他转过身，背对着她。
她看到了那个死结——系带被拧成了一个麻花，蝴蝶结完全变形了。她用指甲抠了几下，慢慢地把结解开了。
解结的时候她的手指碰到了他的腰——隔着T恤的布料。
很瘦的腰。隐约能感觉到侧腹的肌肉线条。
她的手指在那里停了不到一秒——然后赶紧收了回来。
“好了。“她把围裙扯下来，搭在旁边的椅背上。
“谢谢。“
“这个围裙以后你就别穿了。系带太短了，你腰太长，勒得太紧。我给你买一条新的。“
“不用——“
“我买。“她模仿了他的语气——那种没有商量余地的平铺直叙。
他看了她一眼。
嘴角大概——大概——动了零点五毫米。
她没有细看。因为她正在假装很自然地转身继续洗碗。
但她的耳朵尖烫了一下。
很快就退了。
大概只有一秒钟。
* * *
那天晚上，她躺在床上回想这一天。
她想到了他穿着碎花围裙在灶台前笨手笨脚地翻番茄炒蛋的样子。想到了他在教学视频暂停的瞬间低头看锅、表情极其严肃的样子——那个表情跟他看CT影像时一模一样。
想到了他说“推测你今天很忙，可能没来得及吃晚饭“时的语气——平稳的、客观的、像在陈述一个临床观察结果。
但“临床观察“的对象——是她。
他观察到她今天很忙。他推测她没吃饭。然后他——一个六年没进过厨房的人——搜了菜谱，选了最简单的菜，穿上了她的围裙，做了一盘六分的番茄炒蛋。
这件事很小。
跟他每天做的那些事情比——跟心脏搭桥手术、跟二尖瓣置换、跟术后并发症的精密管控比——这件事小到可以忽略不计。
但它在林念夏心里的重量，比那些事都大。
因为那些事他做了五年了。是他的职业，是他的本能，是他闭着眼睛都能完成的流程。
而做番茄炒蛋——
是他为了她，走出舒适区的第一步。
她翻了个身，面朝墙壁。
墙壁的另一边是他的房间。
她很想知道他现在在干什么。在看文献？在写备忘录？还是已经睡了？
她闭上眼睛。
脑子里最后浮现的画面是——他蹲在阳台上，碰了一下薄荷叶，闻了闻指尖，闭着眼睛。
那个松弛的、放下了所有铠甲的表情。
只有两秒钟。
但她记住了。