“精确到毫米“的排列方式完全不同。她的摆法是——实用主义的。什么经常用放在最外面，什么需要冷藏放在最里面，什么跟什么不能挨着就隔开。
不是强迫症式的整洁，而是一个做了三年烘焙的人对食材存储的本能反应。
他关上冰箱，往阳台方向走去。
推开阳台的门——
他站住了。
三盆植物。薄荷、迷迭香、雏菊。一把折叠椅。一块格子布。一个歪腿矮桌。
整个阳台从他认识它六年以来的样子——空、灰、只有一个晾衣架——变成了一个完全不同的空间。
绿色的。
活的。
他走到薄荷旁边，伸手碰了一下一片叶子。
叶子很嫩，刚浇过水，上面还挂着一颗水珠。他的指尖触到的瞬间，水珠掉下去了，砸在花盆边缘，溅出一个微小的水花。
薄荷的味道从指尖弥漫开来。
他很熟悉这个味道。外公家院子里种了一大片薄荷，从他记事起就有。夏天的傍晚，坐在院子里看书的时候，风一吹，整个世界都是这个味道。
他不知道她为什么会种薄荷。也许只是巧合。也许——
“你回来了？“
他转身。
林念夏站在阳台门口，穿着一件宽松的T恤和棉质短裤，头发扎成一个松松垮垮的丸子头，脚上趿着一双粉色的棉拖鞋——显然是她自己带来的。
她手里端着一个盘子。
“吃饭了吗？“她问。
他看了一眼盘子——两块三明治，全麦面包、煎蛋、生菜、芝士、番茄，切成三角形。旁边还有一杯橙汁。
“你做的？“他问。
“刚做的。我看你冰箱里什么都没有——对了，你平时在家吃什么？“
“食堂。“
“晚饭也在食堂？“
“嗯。或者便利店。“
她看着他的表情，像是在确认他不是在开玩笑。
他不是。
“好吧。“她把盘子放在阳台的矮桌上，“那从今天开始——你可以在家吃。“
他看了看那两块三明治，又看了看她。
“你不用——“
“我做了两人份。你一份我一份。“她已经坐在了折叠椅上，拿起一块三明治咬了一口，“你是站着吃还是坐着吃？“
他环顾了一下阳台。只有一把折叠椅。
“你坐。“他说，“我——“
她已经站起来了。
“等一下。“
她走进客厅，拖了一把餐桌旁的椅子出来，放在矮桌的另一边。
“坐。“
他坐了下来。
两个人面对面，中间隔着一张歪腿矮桌。矮桌上放着两块三明治和一杯橙汁。旁边的薄荷叶在傍晚的微风里轻轻摇晃。
远处的天空正在变色——从蓝色变成橙色，又从橙色变成玫瑰红。晚霞铺了半个天空。
她咬着三明治看天。他拿起另一块三明治，犹豫了一下，也咬了一口。
面包烤得刚好。鸡蛋的火候恰到好处——蛋黄半熟，咬开以后有一点点流心。番茄是切片以后撒了一点盐和黑胡椒的。
他吃了两口以后停了一下。
她注意到了。
“不好吃？“
“不是。“他说，“很好吃。“
“那你停下来干什么？“
他没有回答。
他只是在想——他已经很久很久没有在自己家里吃过一顿别人做的饭了。
六年。
六年来他在这间公寓里吃过的所有东西，都是从食堂或者便利店带回来的。塑料盒装的盒饭，包装袋装的饭团，纸杯装的速溶咖啡。
没有人给他做过饭。
他一直觉得这没什么。吃饭只是摄入能量的过程，在哪吃、吃什么、谁做的——这些变量不影响结果。
但现在他坐在阳台上，面前是一个刚认识不到一个月的女孩做的三明治。面包是温的。鸡蛋是现煎的。番茄上的黑胡椒粒有些地方撒得不太均匀——不是工厂流水线做出来的那种完美，而是一个人的手亲自撒上去的、带着不规则痕迹的。
他忽然觉得——
这块三明治的温度，跟他以前吃过的所有东西都不一样。
“你发什么呆呢？“她的声音打断了他的思绪。
“没有。“他低头继续吃。
三明治很快就吃完了。
她把空盘子收起来。经过他身边的时候停了一下。
“对了。“
“嗯？“
“你冰箱左边第三层——蓝莓快过期了。你知道吗？“
他愣了一下。
他是知道的。那盒蓝莓是上周买的，保质期还剩两天。他本来打算明天带去医院吃掉的。
“知道。“
“那你赶紧吃掉。“她拿着盘子走进了厨房。
厨房里传来水流冲刷碗碟的声音。
他坐在阳台上，看着薄荷叶在晚风里一点一点地摇。
夕阳已经完全落下去了。天空从玫瑰红变成了深蓝色。城市的灯光开始亮起来——远远近近的窗户里，一个一个地亮了。
他低头看了看自己的手——右手的指腹上还残留着刚才碰薄荷叶时沾上的、一丝若有似无的清凉。
他想起了一件事。
今天早上出门的时候，这个阳台上什么都没有。
现在有了薄荷、迷迭香和小雏菊。有了格子布和折叠椅。有了三明治的残余温度。有了洗碗的水声。
还有一个穿粉色拖鞋的女孩在他的厨房里。
他闭了一下眼睛。
不是不习惯。
是太不习惯了。