微微晃了一下，是因为风？还是因为香燃烧时的气流？他分不清。但他知道，刚才那声哭，不是错觉。
不是厉鬼作祟。厉鬼来了，阴风会起，香火会歪，灯焰会绿。也不是孤魂野鬼乱闯。那些游魂来了，孟瑶橙一眼就能看见，她那双慧眼，从小就能见人所不能见。可刚才，她愣住了。说明她也没看清。
那是什么？
他不想猜。猜多了，心就乱。他只知道，既然来了，就让它听经。经文不是打鬼的咒，是渡人的船。哪怕是最狠的鬼，只要还有一点执念想解脱，听了也会安静一会儿。
堂内重新归于寂静。
只有经声，木鱼，香火燃烧的细微噼啪。
时间一点点过去。月亮升到了正空，清光从窗纸透进来，在地上划出一道斜线。线慢慢移动，从门槛爬到供桌，又爬上孟瑶橙的鞋尖。
她念到第三遍了。
依旧是那一篇，一个字都没换。这是她的习惯。遇上拿不准的事，她就重复做同一件事，像是用熟悉的节奏把混乱压下去。孙孝义见过她这样，有一次在库房整理旧符，发现一批符纸莫名褪色，她就坐在那儿，一张张重新描了一遍，整整一夜。
这次也一样。
她念得越来越轻，到最后几乎只剩口型。可嘴唇还在动，手指还在捻页。
孙孝义站在门边，一动没动。
他知道她在等。等那声音再出现，等一个答案。可他也知道，有时候答案不会来。就像当年他在枯井里，等了三天三夜，也没等来父母的回音。有些事，你只能守着，耗着，直到它自己显形，或者自己消散。
香炉里的香烧到了底。
最后一缕烟升起来，细得像根线，晃了两下，断了。
孟瑶橙停下。
她合上经书，轻轻放在供桌上，双手交叠搁在膝上，低头不语。额前一缕碎发垂下来，遮住了眼睛。她没去撩，就那么坐着。
孙孝义走过去，从香盒里取出三支新香，点燃，插进炉中。
火光跳了一下，照亮她半边脸。她抬眼看他，嘴角动了动，想说什么，又没说。
“累了？”他问。
她摇头：“不是累。是……有点闷。”她顿了顿，才找到词，“像是有什么话堵在喉咙里，说不出来，也咽不下去。”
孙孝义懂这种感觉。
不是怕，不是慌，是一种说不清的滞涩，像走路时鞋里进了沙子，不疼，但每一步都别扭。
他没劝她别想。有些事，劝了也没用。他只是说：“那就坐着。”
她嗯了一声，没再开口。
两人就这么待着。一个坐着，一个站着。堂内灯火如豆，照得影子贴在墙上，一动不动。外头风小了，松林沙沙响，像是在替他们说话。
过了不知多久，孟瑶橙忽然轻声说：“你说……会不会是哪个魂，想说话，可又不敢？”
孙孝义想了想：“有可能。”
“我们天天念经，超度亡魂。可从来没问过他们想不想被超度。”她低头看着自己的手，“有的魂，可能不是不想走，是还没说完话。就像……就像有些人死了，遗言没留下，后人一辈子都在猜。”
孙孝义没接这话。
他知道她说的是她娘。当年那厉鬼拖走她娘时，一句话都没留。后来她查了三年，才在一本残卷里找到线索，说那鬼生前是个被休的妾室，怨气不散。她亲手画符镇了那鬼，可直到今天，她也不知道她娘最后想说什么。
有些话，永远没人听见。
他抬头看了眼窗外。月正当空，清辉洒满山坡。远处村落里，灯火稀疏，人都睡了。只有这儿，还亮着一盏灯。
“那就让它听。”他说，“听够了，自然会说。”
孟瑶橙没再问。
她重新睁开眼，目光平静了些。她伸手摸了摸经书封面，像是在确认它还在。然后她慢慢站起身，活动了下手脚，走到香炉前，添了把香料。
香气浓了些，带着点檀木和艾草的味道。
她回到蒲团上，重新坐下，盘腿，收手，闭眼。
片刻后，木鱼声又响了起来。
笃、笃、笃。
孙孝义依旧站在门边。
他没坐下，也没靠墙。就那么直直地立着，像根桩子。风吹进来，道袍下摆轻轻摆动，他也不管。
他知道，这一夜还长。
他也知道，明天还有事。清雅道长最近常召他们去正殿议事，话不多，但眼神沉。他知道有些事要来了，可具体是什么，他不想猜。眼下这一盏灯，这一炉香，这一声经，才是实的。
他看着孟瑶橙低垂的侧脸，看着她手指一下下敲着木鱼，听着那单调却安稳的声响。
堂内很静。
可他知道，静不是空。
有些东西，正在听着。