飘荡的白绫。只有风在吹，吹动焦木上的灰，吹起地上的碎纸片，吹得一根悬挂在断梁上的破铃铛轻轻晃荡——叮的一声，极短，极冷，像是提醒你：刚才那些声音，不是幻觉。
夜更深了。
风势未减，反而更烈了些。它不再只是呜咽，而是有了节奏，像是某种不成调的歌谣。若你听得久，会发现这风声竟隐隐押韵，一句接一句，重复着同一句话：
“悔矣……悔矣……”
不是大声喊，也不是哀嚎，就是一遍遍低语，像忏悔，又像自言自语。说这话的，可能是那个逼死妓女的老鸨，也可能是喝人血吃人心的大当家，或是假装慈悲实则杀人的假道士。他们生前作恶时不说这句话，死后却由风替他们说了出来。
风不会骗人。
它也不审判谁。
它只是经过这里，穿过这些残垣断壁，顺便带走了曾埋在这片土地里的声音。就像一条河冲刷河床，把沉积的泥沙翻出来，任其漂浮在水面。
远处山头有狼嚎了一声，又很快噤声。它闻到了这里的气味——不是血腥，不是腐臭，是一种更深的东西，像是灵魂溃烂后的气息。它不敢靠近，转身跑了。
山谷继续躺着。
风继续吹。
那些声音也继续回荡。它们不属于任何人，也不为任何人而存在。它们只是事实的一部分，和焦土、断梁、干涸的血池一样，是这个地点不可剥离的印记。
你可以说这是报应。
你也可以说这只是自然规律——作恶太多，终归要付出代价，哪怕是以这种无声又无形的方式。
但你不能否认：这里曾经发生过的事，至今仍未彻底消失。
第二天快亮的时候，风终于小了。
最后一丝呜咽从岩缝里挤出来，飘到半空，散了。露珠从一根枯枝上滴落，砸进灰烬堆里，发出极轻的一声“嗤”，像是最后一点执念归于尘土。
天边泛起青白色。
阳光一点点推进谷底，先是照亮半面山壁，接着爬上断裂的台阶，最后落在那片干涸的血池上。铁锈色的洼地在晨光中显得更加干瘪，像一张脱水的脸皮。几缕薄雾浮在地面，被风轻轻推着走，直到完全消散。
整片废墟安静下来。
没有欢呼，没有祭奠，没有立碑的人影。没有人来这里凭吊，也不会有人写下诗句纪念此地。它就这样死了，悄无声息，连名字都被藤蔓吞掉。
可只要你来过这里，听过那一夜的风声，你就知道——
有些事，是不会真正结束的。
恶人已灭，谷已成墟。
但风记得。
它每年都会回来吹一次，穿过这些裂缝与断壁，把那些未曾出口的忏悔，一句句送出去。
也许某一天，某个迷路的旅人会偶然走进这片山谷。
他会觉得冷，尽管是夏天。
他会听见风里有哭声，尽管四下无人。
他会站一会儿，然后加快脚步离开，再也不敢回头。
而当他走出十里之外，回头看那群山环抱之处，只会看见一片寻常荒谷，连烟都不冒一缕。
他知道那里什么都没有。
但他也会知道——
昨夜听见的哭声，是真的。
风又起了。
很轻。
刚够掀起地上的灰，不够惊动一片叶子。
它从谷口吹进去，贴着地面游走，钻进每一道裂缝，拂过每一根焦木，扫过那块被藤蔓遮住的残碑。
然后，它带着那些沉甸甸的声音，往南去了。
朝着有炊烟的地方。
朝着有人说话的地方。
朝着那个正在写“善”字的孩子走去。
风不会停。
它要把这边的“悔”，送到那边的“愿”跟前。
让活着的人知道——
黑暗真的存在过。
而现在，它终于开始哭了。