是华人。”
“是。”
“你生在阿瑜陀耶。”
“是。”
老僧沉默了一会儿，忽然笑了。他的牙齿已经掉了大半，笑容看起来有些古怪。
“你知道你像什么吗？”
阿普摇头。
“你像这条河。”老僧说，“从北边来，带着山里的泥土；从西边来，带着林中的落叶；从东边来，带着平原的稻香。流到这里，什么都有了，什么都不纯粹。但河就是河，它不在乎自己是什么。”
阿普不知道该说什么。他站在那里，听着窗外的鸟叫，看着老僧膝上那封没有拆的信。
“回去吧。”老僧说，“这几天不要乱跑。城里要出事了。”
阿普心里一跳。
“什么事？”
老僧没有回答。他低下头，开始念经，声音低沉，像河水拍打船底。
阿普退出来，站在僧舍门口的竹梯上，看着院子里扫地的沙弥。阳光很好，菩提树在微风中轻轻摇晃，一切都那么安静，那么平和。
但他忽然觉得脊背发凉。
他快步离开寺庙，顺着原路往回走。走到铁匠铺附近时，他听到前面传来嘈杂的人声。他放慢脚步，绕过一个弯，看见前面围了一群人。
是巡逻的卫兵。十几个披甲的士兵站在路中央，为首的是一名骑马的军官，穿着红色战袍，腰间挎着长刀。他们拦住了几个穿短褐的人，正在盘问什么。
阿普侧身挤进人群边缘，竖起耳朵听。
“……从哪里来的？”
“从北边，彭世洛。”
“来做什么？”
“做生意。卖干鱼。”
军官围着那几个人的担子转了一圈，用刀鞘拨弄了几下筐里的干鱼。然后他抬起头，目光扫过围观的人群。
阿普把脸往旁边偏了偏。
军官的目光在他脸上停了一瞬，又移开了。
“放行。”军官说，挥了挥手。那几个人挑起担子，快步离开。士兵们没有散，继续站在路中央，盯着来来往往的行人。
阿普低着头，从人群边缘溜过去。他没有回头，但他能感觉到，有一双眼睛正盯着他的后背。
他一直走到河边，找到自己的船，解开绳子，撑船离开。船进入运河的那一刻，他长长地呼出一口气。
他不知道自己为什么紧张。他没有做任何亏心事。但他就是紧张。
从他有记忆起，这种紧张就一直跟着他。每次遇到士兵盘查，每次被陌生人盯着看，每次有人问“你父亲是谁”，这种紧张就会从心底涌上来，像河水漫过船板。
阿普把船撑回河道中央。午后的阳光照在水面上，波光粼粼，晃得人眼睛发疼。他眯起眼，看着远处王宫的塔尖，想着老僧说的那句话。
“城里要出事了。”
会出什么事？
他不知道。但他有一种奇怪的预感——今天发生的事，只是一个开始。
船行至一处偏僻的河汊，阿普忽然听到前面有声音。是水声，但不是船桨划水的声音，而是有人在水里挣扎的声音。
他撑船拐进河汊，看见一个人在水里扑腾，双手胡乱拍打水面，眼看着就要沉下去。岸边站着两个穿纱笼的男人，正冲着水里的人喊叫，却不敢下水救人。
阿普没有多想。他把竹篙扔在船上，纵身跳进河里。水很凉，他奋力游向那个落水的人，从后面抓住那人的衣领，拖着往岸边游。
等他把那人拖上岸，才发现是个年轻女子。她脸色苍白，眼睛紧闭，嘴唇发紫，一动不动地躺在泥地上。
岸边那两个男人还在喊叫，引来更多的人围观。阿普跪在那女子身边，按压她的胸口。几下之后，她猛地呛出一口水，剧烈地咳嗽起来，睁开眼睛。
那是一双很黑的眼睛，黑得像深井，里面倒映着他的脸。
“你……”她虚弱地开口，声音沙哑。
有人把她扶起来，用布裹住她湿透的身体。她还在咳嗽，但眼睛一直盯着阿普看，一眨不眨。
“你叫什么名字？”她问。
“阿普。”
她点了点头，好像记住了一个很重要的东西。然后她低下头，又是一阵剧烈的咳嗽。
人群把阿普挤到外面。他站在那里，浑身湿透，看着那些人七手八脚地把女子抬走。有人回头问他叫什么，住在哪里，他随口应付了几句，然后转身走向自己的船。
他把船撑出河汊，回到主河道。夕阳开始西斜，河水被染成金红色。他浑身发冷，但心里有一种奇怪的感觉——不是紧张，是别的什么。
他不知道那个女子是谁，从哪里来，为什么会落水。但他记得她看他的眼神。
那种眼神，像是溺水的人看到了浮木。
阿普把船撑回日本町附近的老地方，系好绳子，把船上的东西收拾干净。天快黑了，河面上漂着点点渔火，岸上的房子里开始亮起灯光。
他踩着木梯上岸，沿着熟悉的小路往回走。走到日本町口时，他忽然停住脚步。
町口的石像旁边，站着一个人。
一个穿白色长袍的男人，头上裹着波斯人的头巾，正盯着他看。那人很年轻，皮肤白净，嘴唇上方留着一抹修剪整齐的胡子。
阿普想绕过去，那人却开了口。
“你是阿普？”
阿普停下脚步，点了点头。
那人微微一笑，从怀里掏出一封信，递过来。
“有人让我转交给你。”
阿普接过信，没有当场拆开。那人点了点头，转身离去，很快就消失在夜色中。
阿普回到家里，点亮油灯，拆开信。
信很短，只有几行字，用一种他看不懂的文字写成。但那文字的下面，有人用歪歪扭扭的泰文写了一行翻译：
“明天午时，荷兰馆后门。带上一把你父亲的东西。——琬帕”
阿普看着那个名字，忽然想起今天在河边救起的那个女子。
她的眼睛。
那双很黑的眼睛。
窗外传来湄南河的水声，轻轻地，永不停歇地，流着。