它，也有人会恨它。」
「爱它的人，会把它剪下来夹在自己日记本里。」
「恨它的人会去找登它的那家杂志，问问编辑部那个写稿子的小子是哪里来的。」
「……」
「你的名字会被记住，被记住不一定是好事。」
李察的目光落到自己膝盖上。
母亲的建议，确实一针见血。
「写出社会问题，让人思考……到这一步就要停下来。」
「不要呼吁，不要提改良方案。」
「你提了，他们就有藉口说你『蛊惑民心』、『宣扬不满』、『煽动阶层对立』。」
玛格丽特说出这一连串词的时候，似乎对这一切都烂熟於心。
那是《阿尔比恩出版法》第三十四条，对「煽动性出版物」的具体定义。
她十几年没碰过这一块东西，但却记得清清楚楚。
这就是阿什福德家的女儿。
「你只写故事就好，让故事自己说话。
引发了读者什麽思考，那是他们自己的事情。」
「嗯。」
李察点点头，他确实想过在结尾写一段呼吁性的话。
写「这个国家需要更好的济贫制度」、「需要把『失业』和『求职』解绑」、「需要让贫困不再是一个能被永久标记的身份」。
现在看来，是自己有些太天真了。
………………
到了开学第一天，雪化得差不多了，路边积雪堆成脏兮兮的小山包。
李察六点起床，眼皮一抬，脑子已经回到清醒状态。
他照例在矿渣巷跑了几圈，沿河边那一段路上有薄冰，他踩在上面试了试，鞋底咬住了没打滑。
回到家的时候，伊芙琳正拿着她那本小册子下楼。
「哥。」
「嗯？」
「开学第一天，你得带一份饼乾给老师。」
「我从来没听过这种规矩。」
「现在听过了。」伊芙琳把三个用油纸包好的小包塞到他手里：
「里面是我烤的香草曲奇，分别给霍兰德和赫顿先生，还有校长先生的。」
李察伸手摸了摸口袋里的小包，温度尚存，是早上才出炉的。
「你几点起来烤的？」
「五点半。」
「……」
「我用上小姨送的那套银制工具了。」
小姑娘的下巴往上一抬：「成品比上次好得多，你待会儿尝过就知道。」
早餐桌上，李察摸出一块。
曲奇边缘烤成了金棕色，中间留了圈奶白。
他咬了一口，黄油香气先冲出来，香草荚的香味在後头。
「好吃。」
「那当然。」
七点五十八分，校车晃晃悠悠开进格林伍德大门前的空地，李察例行做完晨祷，走进教室。
休早就坐在自己的位置上了。
男孩面前摊着一本笔记本，正聚精会神地用炭笔在最後一页上加阴影。
「早。」李察走过去。
「李察，你来得正好，我有东西给你看。」
他把笔记本翻到最前面，整本递过来。
「我的'鸡腿写生集'。」
李察接过来翻开。
整本笔记一共四十几页，每一页都画着烤鸡腿，花样百出。
「你寒假就画这些？」
「也不止这些。」休把笔记本翻到最後一页：「我还做了实验。」
最後一页贴着一张纸条，上面记着十几行小字：
「烤箱180度先烤30分钟，再调到230度烤10分钟收皮，最佳……」
李察的手指停在最後一行上。
「你为了画鸡腿，把每一种烤法都试了一遍？」
「画家不能只画自己眼睛看到的，得画自己舌头尝过的。」
休看着他的表情，挺得意。
「怎麽样，是不是觉得我寒假比你忙？」
「……是。」
格蕾来得稍晚一点。
她把自己的书包搁好，就取出一只新的锡盒，搁到自己课桌上。
锡盒比上学期那只大一圈，盒盖上压着一行手写小字：「格林伍德圣诞限定·.」
格蕾来到李察桌前，从锡盒里拿出一只姜饼小人，递过来。
「这是我自己做的。」
李察伸手接过姜饼。
整只姜饼大概有他手掌一半大小，姜饼小人手里捏着一支小小的羽毛笔。
「……这是我？」
「嗯。」格蕾把锡盒盖合上：「我画了一晚上才画出这只羽毛笔。」
「你给班里每个人都画了？」
「每个人画的不一样。」
格蕾掀开锡盒一角让他看：
「沃伦那只是踢球的，休那只是端盘子的，莉莉安那只……是抱着植物图监的。」
李察的目光在锡盒里扫了一遍。
每一只姜饼小人手里都捏着不同的东西，每一张脸上糖霜画出的表情也都不一样。
沃伦那只脸上挂着一个咧到耳根的傻笑，休那只眼睛紧紧盯着自己手里端着的烤盘，莉莉安那只表情很安静。
「寒假就在做这个？」
「也不止这个。」格蕾把锡盒重新盖好：「我妈让我学怎麽管家，所以我寒假大半时间被她拉去看帐本。」
「帐本看得习惯吗？」
「帐本本身没什麽，难的是和我妈一起看帐本。
她每翻一页就要叹一口气，叹完气再问我'这一笔帐，你看出问题了吗'。」
「看出来了吗？」
「看出来一次，错了；看出来两次，又错了；从第三次开始我就不看了，直接等她叹完气自己讲。」
李察忍不住笑了。
「你怎麽不教教她？」
「教谁？」
「你妈。」
格蕾盯着他看了几秒：「李察，我十六岁，她四十岁。」
「我意思是，等你以後接手了……」
「你可真是……别在第一天就毁掉我的好心情。」
格蕾把那只锡盒推过来一寸，又拿手指敲了敲盒身：「吃。」
李察把手里那只「他自己」用油纸包好，揣进了口袋里。
「留着舍不得吃？我可以再给你做一只。」
「这一只就够了。」
新学期第一节历史课，赫顿先生提着公文包走进教室，向李察递了个眼神
李察心领神会，这是让他放学後照常来办公室。