揣在兜里，车就停在路边，排成一长排。
然后是电厂的。
几个老师傅带着一群学徒走过来，手里还拎着扳手和螺丝刀。
他们说电厂已经拉了一半的电闸，再过一个小时，全星洲的灯都得灭。
阿成看着这些人一拨一拨地过来，看着码头上的人越来越多，看着那些穿蓝色工装的、穿灰色制服的、拎胶刀的汉子站在一起，互相递水、互相让烟。
他忽然觉得鼻子有点酸。
他在码头干了快二十年，从来没见过这样的阵仗。
码头的、胶园的、电厂的、巴士的，平时各干各的，谁也不认识谁。
但今天他们站在了一起，不需要认识，不需要解释，只要看见对方身上和自己一样晒得黑黝黝的皮肤，就够了。
正午十二点。
码头大门再次打开。但这次出来的不是史密斯。
是一队英国兵，比早上那队多了一倍。他们列成两排，从大门一直排到栈桥，端着步枪，刺刀上套着卡其色的刀鞘。
后面跟着几个港务局的工头。
不是英国人，是唐人。
走在最前面的那个阿成认得——三号码头的王工头，平时对洋人点头哈腰，对工人喝五吆六。
他站在铁栅栏后面，清了清嗓子，声音很尖，像是在刮铁皮一样摩擦出来的噪音。
“三号码头的，都进来！今天有活！不进来的，明天不用来了，工钱全扣！”
人群里一阵骚动。有人犹豫了。
“不进来就扣工钱？他妈的——”
“怕什么！他敢扣！”
“我家小孩等着交学费…”
王工头的目光在人群里扫了一圈，他看见了阿成。
“阿成！”他伸手指着阿成，“你出来！你最老实，你说，你进不进去？”
所有人的目光都落在阿成身上。
阿成站住了，他没想到王工头会点他的名。
他的脸涨红了，心跳得砰砰响，手心全是汗，他一辈子没被这么多人盯过。
他想说话，嘴张开了，喉咙却像被什么堵住了。
周围几百双眼睛都在看他——有的是期待，有的是担忧，有的是替他着急。
他旁边的老黄捏着念珠的手在发抖。
小郑咬着嘴唇，眼睛瞪得溜圆，阿强在他背后小声说：“成哥，你别怕。”
阿成往前走了一步，他并没有走到王工头那边，而是转过身，背对着铁栅栏，面朝几百个工友。
他的嘴张了又合，合了又张。
他从来没在这么多人面前说过话，他不知道手该往哪儿放，他使劲攥着帆布包的带子。
“我…”他的声音有点沙哑，一早上了，在烈日下没有喝水。
他用力咽了口唾沫，声音突然大了：“我不进去。”
然后他转过身，看着王工头。他的眼睛还是那双老实人的眼睛，连瞪人都瞪不像。
“王工头，我也是唐人。”
人群炸开了。
“阿成好样的！”
“听到没有！他也是唐人！”
“不进去！一个都不进去！”
王工头的脸青了，他恶狠狠地瞪了阿成一眼，转身走了。
那些被王工头点名的人，也没有一个站出来。
砰！
枪响了。