吴小龙的面包车颠簸了四十分钟的山路，终于停在了村口的老槐树下。
他跳下车，从后座搬出三脚架、补光灯和两台相机。
跟在他后面的是王巧安排的一个文案策划小姑娘，叫周琳，刚从省城的传媒公司跳槽过来。
李德水早就候在村口了，身后还跟着七八个看热闹的村民。
“来了来了！”李德水搓着手迎上来，“设备这么多？拍电视剧呢？”
吴小龙扛着三脚架，打量了一圈周围的环境。
石板路，土坯房，灶头上方挂着密密麻麻的暗红色腊肉。
阳光从瓦缝里漏下来，打在肉皮上泛着油光。
“就这儿。”吴小龙眼睛亮了，“李叔，先别动，让我拍几组空镜。”
半小时后，空镜拍完。
李德水站在自家灶台前，穿着那件洗得发白的蓝布褂子，手里攥着一把砍骨刀。
吴小龙把机位架好，红灯亮起。
“李叔，开始吧，就跟平时一样，切肉给我看看。”
李德水对着镜头，整个人僵住了。
他那双常年劈柴砍骨的手，此刻握着刀，竟然在微微发抖。
“我……我说啥？”
周琳在旁边小声提示：“李叔，您就当跟来家里串门的亲戚聊天，给人家介绍您这肉是咋熏的就行。”
李德水咽了口唾沫，清了清嗓子。
“那个……这个肉吧……”
他卡住了，憋了半天，涨红了脸。
“不行不行，重来。”李德水把刀往案板上一搁，“我这嘴笨，说不出来。”
吴小龙没关机，镜头一直对着他。
“李叔，您别管镜头，您就切肉。”吴小龙说，“切着切着，想说啥说啥。不想说就不说。”
李德水看了看那个黑洞洞的镜头，又看了看灶头上挂着的腊肉。
他抬手取下一条五花，放在案板上。
刀起。
“噗”的一声，肉皮裂开，露出里面紧实的纹理。
第一刀下去，李德水的手就不抖了。
这是他干了几十年的活。
“这肉啊，得选三指膘的五花。”李德水手上不停，嘴里开始絮叨起来。
“太肥了不行，熏出来全是油，太瘦了也不行，柴。三指膘刚好，肥瘦相间，松木一熏，油脂慢慢往瘦肉里渗……”
他切出一片极薄的肉片，举到光线下。
肥肉部分近乎透明，瘦肉深红如玛瑙。
“我爹教我的，他爹教他的。青泽靠山屯家家户户都会，但每家味道不一样。有人用柏木，有人用果木，我们家祖祖辈辈只用松木。松木熏出来的肉，有股子松香味，别处吃不着。”
李德水说着，手里的刀没停。薄如纸片的腊肉一片片码在白瓷盘上。
“以前吧，这东西只有过年才舍得吃。杀了猪，留最好的肉挂灶头上，一挂就是一整年。来了客人才切一盘，那是顶好的待客菜了。”
他停下刀，看着案板上的肉，忽然笑了。
“现在不一样了。现在是……全国人民都能尝尝我们靠山屯的味道了。”