，开发区的路安安静静的，看了一眼焕发生机的B12。
那是他的厂。
现在，他有两个厂了。
......
回B12的路上，陈峰给刘浩打了个电话。
“设备什么时候到？”
刘浩那边很吵，像是在什么嘈杂的地方。
他扯着嗓子喊：“物流说后天下午两点到开发区大门口！七十二台缝纫机加四台包缝机，两辆大货车！师傅问卸货地点——”
“B13，我把地址发你，卸货口在厂房西侧的侧门，大车能开进去。”
“B13？你不是说还在谈——”
“谈完了，今天拿的钥匙。”
电话那边安静了一秒。
“你这速度——”刘浩的声音从嘈杂里冒出来，带着一股子控制不住的兴奋，“你这是打仗吧？”
“对，打仗。”陈峰说，“上次面试登记的那批人，名单你手上有吧？”
“有，张燕给我拷了一份，右边那队——没经验但登记了信息的，七十来号人。”
“筛一遍。”
“怎么筛？”
“三个条件。第一，本县户籍，家里有老人或小孩需要照顾的，优先——这批人最稳，不会干两天又跑了。”
“第二，上次登记的时候留了完整联系方式、排到最后也没走的，说明有耐心。”
“第三，之前在外面干过流水线的，不一定是缝纫，电子厂、食品厂都行，手上有活儿的底子，培训起来上手快。”
电话那头传来翻纸的窸窣声，刘浩大概在翻那沓登记表。
“我粗看了一下，符合条件的大概有三十来个，还有十几个擦边的，剩下就是纯白板了。”
”你让嫂子帮着把把关。“陈峰说，”现在外面风声传开了，都知道咱们厂子给高薪，踏实肯干的自然好，就怕有钻空子的混进来，到时候一颗老鼠屎坏了一锅粥。“
“行，我懂了。”刘浩说，“那我今晚就打。”
“打电话的时候注意一点。”
“注意啥？”
“别说'厂里通知你来上班'。“陈峰顿了一下，”说'陈总让我问问您，还想不想来'。”
刘浩咂了一下嘴：“这两句话有区别？”
“区别大了，第一句是命令，第二句是尊重。”陈峰说，
“这些人在外头被通知惯了——通知加班、通知扣钱、通知搬宿舍、通知你明天不用来了。”
“她们一听到通知两个字，身体就条件反射地绷起来，你换个说法，她心里那根弦才能松下来。"
电话那边沉默了两秒。
”峰子。“刘浩的声音突然没了那股嬉皮笑脸的劲儿。
“你是真琢磨过这些人的。”
“不是琢磨，是见过。”
刘浩没再接话。过了一会儿，他深吸了一口气。
“行。今晚我按名单一个一个打。”
“打吧。”
挂了电话，陈峰走进B12的车间。
安静。
下午四点半，车间里没有人。
缝纫机整齐地排着，压脚抬起，针杆悬停，操作台上还留着放假前最后一批活儿的痕迹——没收走的线轴、半卷没裁完的里衬、一把剪刀斜搁在台面边缘，刀口上沾着细碎的绒毛。
他没有开灯。
站在二楼走廊上，靠着栏杆，往下看。
七十四台缝纫机，七十四个人，七十四双手。
后天，这个数字会变成一百四十六。
年底，会变成五百。
他深吸了一口气。空气里有灰尘、有线头、有汗味、有缝纫机润滑油的味道。
不好闻。
但真实。
他转身回了办公桌前，打开电脑。
屏幕上显示着顾晓芬发给他的材料——一标题是《账务整改优先级清单》。
上面列了十一条，按照紧急程度标了红黄绿三色。排在第一位的是"进项发票补收"，红色。
陈峰看着那个红色标记，嘴角抽了一下。
钱的事。
永远是钱的事。
但今天不想了。
窗外，开发区那条空了七年的路在阳光下泛着白光。
后天，那条路上会多出两辆大货车。
大后天，会多出几十号人。
下个月，那条路上应该不止有路灯了。
也许会有一个炒粉的摊子。
也许修电瓶车的老头会搬回来。
也许不会。
但至少——
灯底下，会有人了。