“听见了。”
“你听见了怎么不说话？我跟你说！八千多！在县里！在家门口！不是在广东不是在浙江，就在咱们开发区！骑电瓶车十分钟到厂门口！你听见了吗？”
赵丽红当然听见了。每一个字都听见了。八千多，在县里，在家门口。每一个字都像一根细针，扎在她太阳穴上。
“姐，谁跟你说的？”她问。
“今天菜市场上传遍了。王小慧她妈钱美华亲口说的。不光她，好几个进了那个厂的人都在说，底薪三千，计件另算，手艺好的过万。”
“过万？”
“过万。有个叫周桂兰的老师傅，做最难的工序，十八天两万七。”
“两万七？踩缝纫机？”
“不光踩缝纫机，还有手工活儿。做高档大衣的，羊毛的那种，出口上海——”
“姐。”赵丽红打断她，“我睡了，明早五点半还要上班。”
“丽红你别——”
“我睡了。”
她挂了电话，把手机扣在枕头底下。
出租屋很安静。六个人的呼吸声、翻身声、磨牙声，混在日光灯管的嗡鸣里。
对面床铺的小周翻了个身，弹簧床发出吱呀的响声。
这张床的弹簧坏了好几根，小周每翻一次身都会响一次，赵丽红已经听了十四个月了。
窗户没有窗帘。
以前有过一块布挡着，是之前住这个铺位的姑娘挂的，那姑娘辞了工回老家结婚，走的时候把布也扯走了。
赵丽红搬进来以后，一直说要买块布挂上，一直没买。
不是买不起——菜市场最便宜的布五块钱一米，两米就够了。是没时间，也是没那个心气。
对面工业园区的路灯光透进来，把天花板照成一种惨白色。
白得不干净，因为天花板上有水渍，深深浅浅的，像一幅抽象画。
赵丽红睁着眼睛，看那些水渍。
八千多。
她月薪四千三。每天十二个小时，一周休一天，但休那一天要洗一周的衣服、出去采购下一周的日用品，其实也不算休。
四千三减去转回家的三千，剩一千三，一千三减去伙食费（她在厂门口小摊吃，每天十五块，一个月四百五），剩八百五。
八百五减去日用品、手机话费、偶尔买件打折衣服，月底剩不到三百。
这三百块，她攒着。攒到过年，给两个孩子一人买一件新衣服，给公婆带两箱牛奶。
八千多，在家门口。
她突然把手从被子下面伸出来，从枕头底下摸出手机。
她打开相册。
置顶的是那张照片。
两个孩子站在老家院子里，大的搂着小的，对着镜头笑。
照片是上个月她妈拍了发过来的，老太太不太会用手机，拍得歪歪斜斜的，画面糊了一半。但另一半是清晰的。
大宝七岁了，门牙掉了一颗，新牙长出来一半，笑起来漏风。
他穿着一件蓝色的校服——一年级新发的。校服有点大，领口空荡荡的，露出里面一件起球的秋衣。
小宝四岁。穿着一件明显大了两号的旧棉袄，袖子卷了三道，卷到小手腕刚好露出来。
那件棉袄是大宝穿剩下的，大宝穿剩下的是赵丽红从厂里同事那儿要来的。三手衣服。
小宝对着镜头笑，笑得眼睛弯成两条缝，露出一口白白的小奶牙。
他的手里攥着一根棒棒糖——是她上次寄包裹的时候塞进去的，一块钱一根，她买了二十根。
她盯着那张照片。
大宝上次视频通话的时候说：“妈妈你什么时候回来？我们老师说下个月有家长会，别的小朋友都是妈妈去的。”
她说信号不好。
然后她挂了视频，躲在被窝里哭了四十分钟。
小宝还不太懂妈妈在外面打工是什么意思。他只知道手机屏幕里那个女人是妈妈，但妈妈不在家，妈妈在一个很远的地方。
有一次他拿着手机在院子里跑，跑到大门口，对着路的方向举着手机喊：“妈妈你看，这是我们家的路！你从这个路走过来就到了！”
赵丽红那一次没忍住，没来得及说信号不好就哭出声了。
小宝在屏幕那头愣了三秒，然后也哇地哭了。
两个人隔着一千四百公里，对着手机屏幕一起哭。
八千多，在家门口，骑电瓶车十分钟。
中午能回家给孩子热碗饭。
下午放学能去校门口接大宝。
晚上能给小宝讲个故事再哄他睡觉。
家长会能自己去，不用请假，不用算来回火车票钱。不用纠结“请一天假扣两百块值不值得”。
赵丽红把手机翻过去，屏幕扣在枕头下面。
她闭上眼。
对面工业园区的路灯光还是照在天花板上，惨白惨白的。
她没睡着。
她的脑子像一台被按了重启键的机器，所有的念头同时涌上来，互相碰撞，撞得她太阳穴突突跳。
她想到了很多事情。
想到大宝一年级的学费一学期八百，加上书本费、校服费、保险费，一千出头。
想到小宝明年该上幼儿园了，一学期两千八，她现在攒的钱刚好够交一年。
想到公婆都六十多了，公公的腰椎不好，干不了重活，婆婆有高血压，每个月吃降压药要一百多。
想到她已经十四个月没回去了，十四个月，大宝长高了一个头她没亲眼看见，小宝学会骑小三轮车她没亲眼看见。
四千三。
还是八千多？
在东莞，还是在家门口？
一天十二个小时焊排线，还是踩缝纫机？
一年回一次家，还是每天回家？
她又把手机从枕头下面摸出来。
没看照片。
她打开微信通讯录，翻到"王小慧"。
两个人的聊天记录停在八个月前——王小慧发了一条“丽红姐，过年你回来吗？”她回了一个“不一定”。
然后就没有然后了。
她的拇指悬在对话框上面，停了十几秒。
最终，她还是没有打字。
她把手机重新扣到枕头下面。
一整夜，她翻了十七次身。
弹簧床吱呀吱呀地响。对面小周嘟囔了一句"丽红姐你别翻了"，然后翻了个身继续睡。
赵丽红睁着眼睛，看天花板上那些水渍。
五点二十，闹钟还没响，她就坐了起来。
她拿起手机，打开微信，找到她姐赵丽霞的对话框。
打了几个字：
"那个厂，在哪？"
发送。
然后她穿上工服，去焊排线了。