讲完了，陈明远站在讲台上，手在抖。张明理站起来，走到他面前。
“陈先生，你教得很好。”张明理的声音有些哑，“比我在山东教的时候好。比我在师范学堂实习的时候好。你的学生，字写得好，书背得熟，农事也懂。你是个好先生。”
陈明远的眼泪流下来了。
“张先生，学生——臣——”
“别哭。”张明理拍拍他的肩膀，“男儿有泪不轻弹。你是先生，先生要有先生的样子。”
陈明远咬着嘴唇，拼命忍住。
张明理从怀里掏出一包东西，递给他。陈明远打开，是十本崭新的《三字经》，还有一捆毛笔，一叠宣纸。
“皇上说了，书不够，从国子监调。笔不够，从内帑出。纸不够，从宣府运。你缺什么，写奏折，直接报给皇上。”
陈明远捧着那些书，手在抖。
“臣替吴县的孩子们，谢皇上隆恩。”
消息传到京城的时候，朱祁镇正在乾清宫里批奏折。
于谦站在对面，手里拿着一封信，脸上带着笑。
“皇上，张明理从吴县回来了。吴县的县学办得好，陈明远教得好。教材够用了，教室不漏雨了，孩子们的作业写得工工整整。张明理说，陈明远是个好先生。”
朱祁镇接过信，看了一遍，把信放在桌上。
“好。传旨下去。陈明远，赏银二十两，赐‘优秀教谕’名号。吴县县学，赏银一百两，用于购置教材、教具。”
于谦跪下：“臣领旨。”
当天夜里，朱祁镇批完奏折，去了坤宁宫。
钱皇后的病已经全好了，能下床走动了。她穿着一身淡紫色的衣裳，坐在窗前绣花。烛火跳动着，照在她脸上，映出一张温柔而疲惫的脸。
看见朱祁镇进来，她放下针线，站起来。
“皇上来了。”
“嗯。”朱祁镇坐下来，“今天督导团从吴县回来了。陈明远教得好，孩子们学得好。朕赏了他二十两银子。”
钱皇后笑了：“皇上高兴吗？”
“高兴。”朱祁镇也笑了，“那些孩子，能读书了。读了书，就能明理。明了理，就能做人。做了人，就能让天下百姓过上好日子。朕想到这些，就高兴。”
钱皇后没有说话。她只是握紧他的手，紧紧地握着。
第二天一早，朱祁镇去了城南。
粥棚还在。破破烂烂的，油布换了新的，但木桩还是那几根歪的。他蹲下来，看了看墙上自己写的那行字——“此地曾有一碗粥”。字还在，被风吹得有些模糊，但还认得清。
他没有添字，也没有擦掉。站起来，拍了拍膝盖上的土，转身走了。
小栓子跟在后面，小声说：“皇上，您要不要再写点什么？”
“不写了。”朱祁镇头也不回，“一碗粥，够了。”
他骑上马，策马往乾清宫的方向跑。
身后，那行字歪歪扭扭地留在墙上。
风很大，吹不散。