“朕不去，谁去？石亨能打仗，但他不能定军心。张辅能定军心，但他不能代表朕。朕去，五万大军就知道——这一仗，输了就什么都没了。他们会拼了命打。”
没有人说话了。
于谦站起来，走到大殿中央，跪下，磕了三个头。
“皇上，臣不拦您。但臣有一个请求。”
“说。”
“臣要留守京城。臣替皇上守住京城，守住太后，守住太子。等皇上凯旋。”
朱祁镇看着他，看了很久。
“好。朕把京城交给你。”
于谦的眼眶红了。
“臣领旨。”
散朝之后，朱祁镇把于谦留了下来。
“于谦，你说实话，你觉得朕该不该去？”
于谦沉默了一会儿。
“该去。但臣担心。”
“担心什么？”
“担心皇上的安危。皇上是万金之体，不能有闪失。”
朱祁镇笑了。
“万金之体？朕在狼山沟杀瓦剌人的时候，浑身是血，刀都卷了刃。朕的命，跟那些将士的命一样。他们能死，朕也能死。”
于谦的眼泪流下来了。
“皇上——”
“别哭。”朱祁镇拍拍他的肩膀，“男儿有泪不轻弹。朕走了之后，京城交给你。太后那边，朕会打招呼。朝中大事，你说了算。”
于谦跪下，磕了三个头。
“臣领旨。”
当天夜里，朱祁镇去了坤宁宫。
钱皇后正在灯下绣花。她穿着一身淡紫色的衣裳，头发松松地挽着，烛火照在她脸上，映出一张温柔而疲惫的脸。她看见朱祁镇进来，放下针线，站起来。
“皇上来了。”
“嗯。”朱祁镇坐下来，“朕有一件事要告诉你。”
钱皇后看着他，等着他说话。
“朕要御驾亲征，去打瓦剌。”
钱皇后的手抖了一下，但她没有哭。她只是握紧他的手，紧紧地握着。
“皇上什么时候走？”
“九月初九。”
“什么时候回来？”
“不知道。但朕答应你——活着回来。”
钱皇后的眼泪终于流下来了。她点了点头，没有说话。
朱祁镇握着她的手，看着窗外的月亮。月亮很圆，照在宫墙上，像铺了一层霜。
“皇后，朕走了之后，你替朕看好这个家。”
钱皇后擦了擦眼泪，笑了。
“好。臣妾替皇上看好这个家。”
朱祁镇站起来，转身走了。走到门口的时候，他停下来，回头看了她一眼。她还坐在灯下，手里攥着那方绣了一半的帕子，帕子上绣着两只鸳鸯。
他深吸一口气，推门走了出去。
第二天一早，朱祁镇去了师范学堂。
他要见一个人——陈明远。
陈明远正在讲堂里上课。他穿着一身洗得发白的青衫，袖口磨破了，但洗得很干净。他的声音很大，很亮，像钟声。
“同学们，今天讲《论语》。子曰：学而时习之，不亦说乎？学过了，再温习，不是很快乐吗？”
朱祁镇站在门外，听着那讲课声，没有进去。
小栓子跟在后面，小声说：“皇上，您不进去？”
“不进去了。”朱祁镇头也不回，“朕就是来看看。”
“您看到了什么？”
“希望。”朱祁镇说，“朕又看到了希望。”
他转过身，走了。
身后，师范学堂里，读书声琅琅。
那是希望的声音。是大明的希望。
他骑上马，策马往天津大营的方向跑。
风从耳边吹过，带着泥土的腥气，带着师范学堂里的读书声，带着希望。
九月初九，他就要出征了。带着十万新军，带着三百门后装炮，带着五千把连发铳，带着两万骑兵，带着大明的希望，杀向草原。
他策马加快了速度。
身后，夕阳西下，把整个京城染成金红色。远处的宫墙在夕阳下显得格外苍老，墙上的琉璃瓦闪着黯淡的光。
他想起于谦说的话：“臣替皇上守住京城。”想起钱皇后说的话：“臣妾替皇上看好这个家。”想起陈明远说的话：“学而时习之，不亦说乎？”
他笑了。
“日月山河永在。”他低声说。
他策马冲进了暮色里。