“臣明白了。”
当天夜里，朱祁镇批完奏折，已经是三更天了。他站起来，走到窗前。窗外，月亮很圆，照在宫墙上，像铺了一层霜。
小栓子端着茶走进来。
“皇上，您该歇了。”
“睡不着。”
“皇上，师范学堂的考核成绩出来了，您应该高兴才对。”
“朕高兴。”朱祁镇笑了，“朕很高兴。一百个学生，都能上台讲课了。再学几个月，就能派去县学教书了。朕想到这些，就高兴。”
“那您为什么不睡？”
“因为朕在想，师范学堂才一百个学生，不够。大明有一千多个县，每个县都需要先生。一百个学生，远远不够。朕要一千个，一万个。”
小栓子不说话了。
“小栓子。”
“奴才在。”
“你说，朕能办到吗？”
“能。”小栓子的声音很坚定，“皇上一定能。皇上连佛郎机人都能打跑，连瓦剌人都能打跑。办师范学堂，有什么难的？”
朱祁镇看了他一眼，忽然笑了。
“你说得对。有什么难的？”
他转过身，继续批奏折。
烛火跳动着，照在他脸上。
窗外，月亮慢慢西沉。天边泛起了鱼肚白。新的一天要开始了。
他放下笔，站起来，走到窗前。天亮了。远处的宫墙在晨光中显得格外苍老，墙上的琉璃瓦闪着黯淡的光。师范学堂的方向，隐约传来读书声。
他听着那读书声，笑了。
“有意思。”他低声说。
他深吸一口气，转过身，走出乾清宫。
小栓子跟在后面。
“皇上，去哪儿？”
“去师范学堂。看看张明理。”
“是。”
朱祁镇走在宫道上，阳光把他的影子拉得很长。他走得不快，但很稳，每一步都踩得很实。
他走进师范学堂，看见张明理正站在院子里，手里拿着一本书，跟几个学生讲着什么。他的脸上带着笑，眼睛很亮，像两颗星星。他的衣裳还是那件半旧的青衫，袖口磨破了，但洗得很干净。
看见朱祁镇，张明理赶紧跪下。
“皇上——”
“起来。”朱祁镇扶他起来，“朕不是来训话的。朕是来看看。”
张明理站起来，眼眶红了。
“皇上，臣——”
“别哭。”朱祁镇拍拍他的肩膀，“男儿有泪不轻弹。”
张明理咬着嘴唇，拼命忍住。
“张明理，你在山东教了一年书，又在师范学堂学了两个月。你觉得，你比在山东的时候，强了多少？”
张明理想了想。
“臣在山东的时候，只知道教孩子读书识字。不懂农事，不懂水利，不懂历算。现在懂了。臣在师范学堂学了实务科，知道怎么种番薯、怎么修河堤、怎么算历法。臣还学了教学科，知道怎么教孩子、怎么管学生。臣觉得，臣比在山东的时候，强了一倍不止。”
朱祁镇笑了。
“好。等你们毕业了，朕派你去江南。江南的县学，缺先生。你去教孩子。教三年，干得好，朕升你的官。”
张明理跪下，磕了三个头。
“臣领旨！”
朱祁镇扶他起来。
“起来。朕不要你跪。朕要你站着。站着教书，站着育人，站着替大明培养更多的读书人。”
张明理站起来，眼泪流下来了。
朱祁镇转过身，大步走了。
身后，张明理看着他的背影，眼泪又流下来了。
“皇上是最好的皇上。”他低声说。
风吹过来，带着墨香，带着希望。
他擦了擦眼睛，转过身，继续跟学生们讲课。
“人之初，性本善。性相近，习相远。”
他的声音很大，很亮，像钟声。
朱祁镇走在宫道上，听着那读书声，笑了。
“有意思。”他低声说。
他骑上马，策马往乾清宫的方向跑。
身后，师范学堂里，读书声琅琅。
那是希望的声音。是大明的希望。