耐心。不能打，不能骂。打骂出来的学生，恨先生，恨读书。只有耐心教出来的学生，才会感激先生，喜欢读书。”
学生们认真地听着，没有人说话。
窗外，阳光很好。照在讲堂里，照在学生们的脸上，照在他们手里的书本上。
师范学堂开学一个月后，朱祁镇收到了李文远的奏报。
奏报写得很长，把师范学堂的情况写得清清楚楚。一百个学生，全部到齐。课程按计划进行，经义科、实务科、教学科，三科并重。学生的进步很快，有的已经能独立备课、试讲了。
朱祁镇把奏报看了一遍，又看了一遍，然后放在桌上。
“于谦，师范学堂办得不错。”
于谦站在对面，脸上带着笑。
“皇上，李文远是个好祭酒。他懂教书，也懂育人。臣去听过他的课，讲得好。”
“你听过？”
“听过。臣微服去的，坐在最后一排，没人认出来。”于谦笑了，“他的课上得好，学生听得认真。臣觉得，师范学堂能成。”
朱祁镇点了点头。
“传旨下去。师范学堂，赏银五百两，用于购置图书、教具。李文远，赏银一百两，赐‘师范祭酒’名号。”
“是！”
当天夜里，朱祁镇批完奏折，已经是三更天了。他站起来，走到窗前。窗外，月亮很圆，照在宫墙上，像铺了一层霜。
小栓子端着茶走进来。
“皇上，您该歇了。”
“睡不着。”
“皇上，师范学堂办得好，您应该高兴才对。”
“朕高兴。”朱祁镇笑了，“朕很高兴。一百个学生，学成了，就能去教一百个县的孩子。一百个县的孩子学成了，就能教更多的孩子。一代一代传下去，大明的孩子就都能读书了。”
“那您为什么不睡？”
“因为朕在想，师范学堂才一百个学生，不够。大明有一千多个县，每个县都需要先生。一百个学生，远远不够。朕要一千个，一万个。”
小栓子不说话了。
“小栓子。”
“奴才在。”
“你说，朕能办到吗？”
“能。”小栓子的声音很坚定，“皇上一定能。皇上连佛郎机人都能打跑，连瓦剌人都能打跑。办师范学堂，有什么难的？”
朱祁镇看了他一眼，忽然笑了。
“你说得对。有什么难的？”
他转过身，继续批奏折。
烛火跳动着，照在他脸上。
窗外，月亮慢慢西沉。天边泛起了鱼肚白。新的一天要开始了。
他放下笔，站起来，走到窗前。天亮了。远处的宫墙在晨光中显得格外苍老，墙上的琉璃瓦闪着黯淡的光。师范学堂的方向，隐约传来读书声。
天地玄黄，宇宙洪荒。
他听着那读书声，笑了。
“有意思。”他低声说。
他深吸一口气，转过身，走出乾清宫。
小栓子跟在后面。
“皇上，去哪儿？”
“去师范学堂。听听课。”
“是。”
朱祁镇走在宫道上，阳光把他的影子拉得很长。他走得不快，但很稳，每一步都踩得很实。
他走到师范学堂门口，没有进去。他站在门外，听着里面的读书声。
“人之初，性本善。性相近，习相远。”
他听了一会儿，然后转过身，走了。
小栓子跟在后面，小声说：“皇上，您不进去？”
“不进去了。”朱祁镇头也不回，“朕在外面听听就行。”