当官。”
刘文华的眼睛亮了。
“学生愿意！”
朱祁镇点了点头，走到第二个学生面前。
“叫什么名字？”
“张明理。”
朱祁镇看着他。张明理，就是那个在山东李家沟教书的先生。他的脸晒得黝黑，手上全是茧子，但眼睛很亮。
“你不是在山东教书吗？怎么回来了？”
张明理低下头：“学生——学生的母亲病了，学生回来照顾。母亲走了，学生就回来了。”
朱祁镇沉默了一会儿。
“你愿意去师范学堂吗？”
张明理抬起头，眼睛里有一种光——不是恐惧，不是麻木，是希望。
“学生愿意。学生在山东教了一年书，知道怎么教孩子。但学生也想学，学更多的本事，教更多的孩子。”
朱祁镇拍了拍他的肩膀。
“好。朕等你。”
他一个一个地问，问了三十个学生，每一个都愿意去师范学堂。他们的眼睛里有光——那是希望的光，是改变命运的光，是照亮别人的光。
朱祁镇走出讲堂，站在院子里。阳光照在他脸上，暖洋洋的。
小栓子跟在后面，小声说：“皇上，您真厉害。几句话，就让他们愿意去了。”
“不是朕厉害。”朱祁镇头也不回，“是他们自己想通了。他们读了这么多年书，终于知道自己为什么要读书了。”
他骑上马，策马往乾清宫的方向跑。
身后，国子监里，读书声琅琅。
“人之初，性本善。性相近，习相远。”
那是希望的声音。是大明的希望。
当天夜里，朱祁镇批完奏折，去了坤宁宫。
钱皇后正在灯下绣花。她穿着一身淡紫色的衣裳，头发松松地挽着，烛火照在她脸上，映出一张温柔而疲惫的脸。她的手指很细，很白，捏着绣花针，一针一线，绣得很慢，很认真。绣的是一方帕子，帕子上绣着两只鸳鸯，在水里游，旁边有几朵荷花，花苞还没开。
看见朱祁镇进来，她放下手里的绣活，站起来。
“皇上来了。”
“今天好些了吗？”
“好多了。”钱皇后笑了，“太医说，全好了。”
朱祁镇坐在她旁边，握住她的手。手很暖和，不像以前那么凉了。
“皇后，师范学堂开工了。”
钱皇后愣了一下：“师范学堂？”
“嗯。培养先生的学堂。学一年，派去县学教书。教书三年，干得好的，可以当官。”
钱皇后的眼泪流下来了。她不知道师范学堂是什么，但她知道，皇上又做成了一件大事。她心疼他。
“皇上，您太累了。”
“不累。”朱祁镇摇头，“朕不累。孩子们能读书了，朕就不累。”
钱皇后没有说话。她只是握紧他的手，紧紧地握着，像是怕他跑了。
窗外的月亮很圆，照在宫墙上，像铺了一层霜。
第二天一早，朱祁镇去了师范学堂的工地。
地基已经挖好了，工匠们正在砌墙。李文远站在工地上，手里拿着图纸，指挥着工匠们干活。他的脸上全是灰，但眼睛很亮。
看见朱祁镇，李文远赶紧跑过来。
“皇上——”
“别下来。”朱祁镇摆摆手，“朕就是来看看。继续干。”
李文远站在脚手架上，不知道该怎么办。朱祁镇笑了。
“朕说了，继续干。朕不是来训话的。朕是来看看。”
李文远点了点头，转过身，继续指挥。他的手很稳，声音很亮。
朱祁镇站在工地边上，看着那些工匠，看了很久。他看见一个老工匠蹲在地上，用尺子量着砖缝，每一块砖都要量三遍。他看见一个年轻工匠扛着一根大梁，跑得飞快，汗水湿透了后背。他看见李文远站在最前面，手里拿着图纸，嘴里喊着号子。