成金红色。远处的村庄里，炊烟袅袅升起。
回到京城，朱祁镇直接去了乾清宫。于谦已经在等了，手里拿着一份奏折。
“皇上，直隶的粮价稳住了。官仓放粮之后，粮商不敢涨价了。”
“好。”
“还有一件事——”于谦从袖子里抽出一封信，“赵明远的案子，查清楚了。他跟佛郎机人通信十七封，泄露了海防部署、天津大营的兵力、新军火炮的数量。他还答应阿尔瓦雷斯，等佛郎机人再来的时候，在江南策应。”
朱祁镇接过信，看了一遍，然后把信放在桌上。
“赵明远判了凌迟。他的家人呢？”
“他的儿子赵小宝，今年才十二岁。他不知道他爹做的事。臣觉得——”
“觉得什么？”
“觉得不该杀。”
朱祁镇沉默了很久。他想起赵明远来京城时的样子——瘦削，精明，像一只狐狸。他说：“草民不干净。”他说：“草民一定把种子带回来。”
种子带回来了。番薯、玉米、土豆，都在京郊的地里长着。但人变了。
“不杀。”朱祁镇说，“赵小宝，送到武学去。让他读书，让他学本事。让他知道，他爹做了什么。让他知道，朕为什么不杀他。”
于谦愣住了。
“皇上，您要养虎为患？”
“他不是虎。他是个孩子。”朱祁镇站起来，“朕杀了他爹，不能再杀他。朕要让他活着，让他知道——大明的皇帝，不是杀人狂魔。”
于谦沉默了很久。
“臣明白了。”
当天夜里，朱祁镇批完奏折，已经是三更天了。他站起来，走到窗前。窗外，月亮很圆，照在宫墙上，像铺了一层霜。
小栓子端着茶走进来。
“皇上，您该歇了。”
“睡不着。”
“皇上，钱皇后让人送了一碗汤来。说是她熬的，给皇上补补身子。”
朱祁镇接过碗，喝了一口。汤是银耳莲子汤，熬得很稠，很甜。
“好喝。”
小栓子嘿嘿笑了。
“皇后娘娘说了，皇上要是喜欢，她天天熬。”
朱祁镇没有说话。他喝完汤，把碗放下，继续批奏折。
批到一半，他忽然停下来。
“小栓子。”
“奴才在。”
“明天，朕要去京郊看看番薯和土豆收得怎么样了。”
小栓子愣了一下：“皇上，天冷了，番薯和土豆早收了。”
“朕知道。朕去看看储存得怎么样。这些东西，是百姓的命根子。不能出岔子。”
第二天一早，朱祁镇骑着马，带着于谦和小栓子，去了京郊的皇庄。
皇庄的地窖里，堆满了番薯和土豆。番薯堆得像小山，土豆堆得像小山。王匠师蹲在地窖里，手里拿着一个番薯，翻来覆去地看。
“王匠师，储存得怎么样？”
“皇上，储存得好。”王匠师站起来，拍了拍膝盖上的土，“地窖里温度刚好，不会冻坏，也不会发芽。这些东西，能吃到明年开春。”
朱祁镇点了点头。
““从今年算起，三年之内，番薯和土豆要在全国推广。京郊已经种了两年，种子够了。朕要让大明的百姓，再也不用饿肚子。”
王匠师跪下。
“臣，领旨。”
朱祁镇扶他起来。
“起来。朕不让你跪。朕让你站着。站着种番薯，站着种土豆，站着让百姓吃饱饭。”
王匠师站起来，眼眶红了。
“皇上，臣有个问题，不知道该不该问。”
“问。”
“您为什么对百姓这么好？”
朱祁镇沉默了一会儿。
“因为朕也是百姓。”
王匠师愣住了。
“朕是皇帝，但朕也是人。是人就会饿，就会冷，就会生病。百姓跟朕一样。他们饿的时候，朕也饿。他们冷的时候，朕也冷。他们生病的时候，朕也心疼。”
他看着王匠师。
“朕不能让百姓再饿肚子。这是朕的职责。”
王匠师的眼泪流下来了。
当天夜里，朱祁镇住在皇庄。他没有住专门的屋子，就住在堆放番薯的地窖旁边。小栓子急得直跳脚，但不敢说什么。
夜里，他听见地窖里老鼠啃番薯的声音。吱吱吱，吱吱吱，吵得人睡不着。但他没有生气。老鼠也要吃饭。人活着不容易，老鼠活着也不容易。
第二天一早，朱祁镇回了京城。他骑在马上，走得很慢。路两边的田地里，冬小麦绿油油的一片，在风里摇晃。远处，村庄里炊烟袅袅升起。
小栓子跟在后面，忽然问：“皇上，您说，明年的日子会比今年好吗？”
“会。”朱祁镇头也不回。
“为啥？”
“因为朕在。”
小栓子不说话了。
朱祁镇策马继续往前走。风从耳边吹过，带着田野里泥土的腥气。他忽然想起那个白胡子老头说的话：“这个皇上，是最好的。”
他笑了。不是得意的笑，是一种苦涩的笑。他做了这么多，杀了这么多人，得罪了这么多人，不过是为了让百姓说一句“这个皇上是最好的”。