“可是——”
“没有可是。明天一早，去天津。”
第二天一早，朱祁镇骑着马，带着于谦和小栓子，去了天津大营。
伤兵营里躺着八百多个伤兵。有人断了胳膊，有人断了腿，有人身上缠满了绷带，只露出一双眼睛。空气里弥漫着药味和血腥味，还有伤兵们压抑的呻吟声。
朱祁镇走进去，走得很慢，一个一个地看。
走到一个年轻士兵面前，他停下来。那个士兵的右腿被炮弹炸断了，伤口裹着厚厚的绷带，但血还是渗出来了。他的脸白得像纸，嘴唇干裂，但眼睛很亮。
“叫什么名字？”
“李大牛。”士兵的声音很虚弱。
“哪儿的人？”
“保定府的。”
“疼吗？”
“疼。”李大牛咬着牙，“但俺不后悔。俺替皇上打仗，替大明打仗。死了也值。”
朱祁镇沉默了一会儿。
“你不会死。朕让太医给你治。治好腿，朕给你安排差事。去武学当教习，教新兵怎么打仗。”
李大牛的眼眶红了。
“皇上，俺——”
“别哭。男儿有泪不轻弹。”
李大牛咬着嘴唇，拼命忍住。
朱祁镇站起来，看着所有的伤兵。
“将士们！你们替朕打仗，替大明流血。朕不会忘了你们。伤好了，愿意留下来的，朕给你们安排差事。不愿意留下来的，朕给你们发银子，回家种地。朕说话算话。”
伤兵们看着朱祁镇，有人哭了，有人笑了，有人挣扎着想站起来行礼。
朱祁镇摆了摆手。
“躺着别动。好好养伤。”
他转身走出伤兵营。走出门口的时候，他的眼眶红了，但没有让任何人看见。
于谦跟在后面，没有说话。
“于谦。”
“臣在。”
“朕是不是太狠了？”
于谦愣住了。
“朕让他们去打仗，让他们去死。朕是不是太狠了？”
于谦沉默了很久。
“皇上，您不是狠。您是——没有办法。佛郎机人要打过来，不打，死的是更多的百姓。您是在用少数人的命，换多数人的命。”
朱祁镇没有说话。
“这不是狠。这是慈悲。”
朱祁镇看着他，忽然笑了。
“于谦，你什么时候变得这么会说话了？”
于谦也笑了。
“臣跟皇上学的。”
当天夜里，朱祁镇住在天津大营。他没有住专门的帐篷，就住在伤兵营旁边的营房里。小栓子急得直跳脚，但不敢说什么。
夜里，他听见隔壁伤兵营里有人在唱歌。唱的是什么听不清，但调子很慢，很沉，像一首挽歌。
他闭上眼睛，听着那首歌。
“日月山河永在……”他低声说。
第二天一早，朱祁镇回了京城。他骑在马上，走得很慢。小栓子跟在后面，哈欠连天。
“皇上，您昨晚没睡好？”
“睡不着。”
“为啥？”
“隔壁在唱歌。”
小栓子愣了一下：“唱歌？”
“嗯。伤兵们在唱歌。”
小栓子不说话了。
朱祁镇策马继续往前走。路两边的田地里，番薯和土豆已经收了，农民们在翻地，准备种冬小麦。有人抬起头，看见骑马的朱祁镇，愣了一下，然后跪下来磕头。
朱祁镇摆摆手，示意他们起来。
他忽然想起土木堡的那个夜晚——二十万人困在绝地，他站在高台上，举着刀，喊出那句“日月山河永在”。
那是多久以前的事了？已经一年多了。这一年多的时间里，他杀了很多人，做了很多事，得罪了很多人。但他不后悔。
他抬起头，看着天。天很蓝，很蓝。
“日月山河永在。”他低声说。
风从耳边吹过，带着田野里泥土的腥气。
远处，京城的轮廓出现在地平线上。宫城的琉璃瓦在阳光下闪闪发光，像一座金色的城。
他策马加快了速度。