练炮。喊杀声震天，尘土飞扬。
他走得很慢，一个一个地看。
走到炮阵前面的时候，他停下来。王匠师蹲在一门炮前面，正在调试。他的头发更白了，脸上的皱纹更深了，但眼睛还是很亮。
“王匠师，新炮铸得怎么样了？”
王匠师站起来，拍了拍膝盖上的土。
“皇上，新炮铸了二百门。射程七百步，不会炸膛。臣用云南的纯铜，掺了一成锡，硬度刚好。每门炮都试射了十发，没有一门炸的。”
朱祁镇走到炮前面，摸了摸炮管。炮管很光滑，冰凉冰凉的，像一块冷玉。
“好。好炮。”
王匠师笑了，笑得很开心，像个孩子。
“皇上，臣还有个东西要给您看。”
他从怀里掏出一个小盒子，打开。里面是一颗子弹——不是铅弹，是铜弹。弹头上刻着螺旋纹，跟炮管里的膛线一模一样。
“这是什么？”
“臣做的铜弹。炮管里有膛线，炮弹上有膛线，转着出去，射程更远，精度更高。臣试过了，七百步的距离，能打中一个人。”
朱祁镇拿起那颗子弹，放在掌心。子弹很沉，凉凉的，像一颗冰冷的泪珠。
“好。太好了。”
王匠师跪下。
“臣，领旨。”
朱祁镇扶他起来。
“起来。朕不让你跪。朕让你站着。站着铸炮，站着打佛郎机人。”
王匠师站起来，眼眶红了。
当天夜里，朱祁镇住在天津大营。他没有住专门的帐篷，就住在士兵的营房里，跟赵石头一个铺。小栓子急得直跳脚，但不敢说什么。
营房里很挤，一股汗臭味，闷得人喘不过气。但朱祁镇不在乎。他躺在铺上，听着外面的风声，听着远处海浪拍打岸边的声音。
“赵石头。”
“末将在。”赵石头从旁边的铺位上坐起来。
“躺下。朕不是叫你起来。”
赵石头躺下来。
“你当了百户，感觉怎么样？”
赵石头想了想。
“累。”
朱祁镇笑了。
“累就对了。当兵就是要累。不累，怎么打仗？”
“皇上，佛郎机人还会来吗？”
“会。”
“什么时候？”
“不知道。但朕知道——他们来的时候，朕准备好了。”
赵石头沉默了一会儿。
“皇上，末将有个问题，不知道该不该问。”
“问。”
“您为什么对我们这么好？给吃饱饭，给发军饷，给立碑，给减税。以前的皇上，没有这样的。”
朱祁镇沉默了很久。营房里很安静，只有风吹帐篷的声音，哗啦哗啦的，像有人在翻书。
“因为朕也是人。”他终于开口了，声音很轻，“朕在土木堡看见那些将士死的时候，朕在想——他们为什么死？他们也有爹娘，也有老婆孩子，也有家。他们死了，家里的人怎么办？”
他顿了顿。
“朕不能让他们白死。朕要让他们知道——他们死得值。他们的死，换来了大明的江山。他们的死，换来了百姓的好日子。”
赵石头没有说话。但他听见了，黑暗中，有什么东西在响——是眼泪落在枕头上的声音。
“睡吧。”朱祁镇说，“明天还要训练。”
“是。”
第二天一早，朱祁镇站在校场上，面对三万新军。
三万人的队伍，整整齐齐地排列着。阳光照在他们的脸上，照出一张张年轻的脸。他们的眼睛里有一种光——不是恐惧，不是麻木，是希望。
朱祁镇看着他们，看了很久。
“将士们！”他的声音很大，每个人都听得清清楚楚。
三万人齐刷刷地看着他。
“朕今天来，不是来检阅的。朕是来告诉你们一件事。”
他顿了顿。
“佛郎机人还会来。他们还会来打我们，抢我们的东西，杀我们的人。你们怕不怕？”
没有人说话。
“朕怕。”朱祁镇说，“但怕也得打。因为你们是大明的兵，是大明的新军。你们的职责，就是保护大明的百姓，保护大明的江山。”
他拔出腰刀，高高举起。刀光如雪，映着朝阳，亮得刺眼。
“日月山河永在——”
三万人同时拔刀，刀光如林，映着太阳，照亮了整片天空。
“大明江山永在！”
喊声震天，传遍整个大营。远处的海面上，海浪拍打着岸边，发出轰鸣的声响，像是在回应。
朱祁镇收刀入鞘，转身走了。
走出营门的时候，他回头看了一眼。三万人的队伍还站在那里，像一片钢铁的森林。旗帜在风中飘扬，猎猎作响。旗子上绣着四个字：“日月山河。”
他笑了。
“有意思。”他低声说。
然后他翻身上马，策马往京城的方向跑。小栓子骑着矮马跟在后面，腿肚子又开始哆嗦，但这次不是因为害怕——是因为激动。
“皇上，咱们的新军，能打赢佛郎机人吗？”
“能。”朱祁头也不回。
“为啥？”
“因为他们是朕的兵。”