目光扫过那些尸体，扫过那些还活着的将士，扫过山谷里每一个角落。
“朕要在这立碑！”
所有人都愣住了。
山谷里一片死寂。
“就在这狼山沟，立一块碑！”朱祁镇的声音在山谷间回荡，“把这次战场上战死的弟兄，把每一个人的名字，都刻在碑上！”
“朕能记住他们！大明能记住他们！后世子孙也能记住他们！”
“让他们知道，八千条命，换来了什么！”
“让他们知道，大明的江山，是这些人用命换来的！”
“让他们知道，这些人，没有一个孬种！”
死寂。
然后，有人开始哭。
不是那种憋着声的哭，是那种憋了很久终于憋不住的哭，是那种一边哭一边笑、浑身颤抖的哭。
越来越多的人跪下。
不知道是谁先喊了一声：
“皇上万岁！”
接着是第二声，第三声，无数声。
“皇上万岁！”
“大明万岁！”
“万岁！万岁！万岁！”
喊声震天，在山谷里回荡，久久不息。
朱祁镇站在那里，看着这些浑身是血、满脸是泪的人，看着那些永远躺下的尸体，看着那面在晨风中猎猎作响的明军大旗。
他的眼眶红了。
但他没有哭。
他只是抬起头，看着天。
天很蓝。
很蓝。
三天后，大军拔营。
十万人，加上伤员、俘虏、辎重，浩浩荡荡往南走。队伍拉得很长，前头看不见后尾，后尾看不见前头。
朱祁镇骑在马上，走在队伍中间。小栓子骑着一匹矮马，跟在他身后，眼睛四处乱瞄。
“皇上，您说，那碑什么时候能立起来？”
朱祁镇头也不回。
“已经在刻了。”
小栓子愣了一下。
“这么快？”
“石亨带着三百个石匠留在那儿。”朱祁镇说，“刻完再追上来。”
小栓子挠挠头。
“那……那得刻多久？”
“八千个名字。”朱祁镇说，“一天刻一百个，也得八十天。”
小栓子不说话了。
他想起那些躺在地上的尸体，想起那个叫王二牛的老卒，想起那个攥着信的年轻士兵。
他忽然觉得，八十天，不长。
张辅骑马走在朱祁镇旁边，张懋跟在他身后。年轻人脸上还带着稚气，但眼神已经不一样了。
“爹。”张懋忽然开口。
张辅回头看他。
“儿子想从军。”
张辅沉默了一下。
“你不是已经在军中了？”
张懋摇头。
“儿子说的是真的从军。不是跟着爹，是像那些将士一样，上阵杀敌。”
张辅看着他，忽然笑了。
“好。等回了京，你去武学好好学。学成了，爹给你请战。”
张懋点点头，眼眶有点红。
朱祁镇听着他们说话，嘴角微微翘起。
走了两天，队伍到了宣府镇。
宣府镇的守将早就得了消息，带着人在城外迎接。城门口挤满了人，百姓们伸长了脖子看，想看看这支打赢了瓦剌的军队是什么样。
“来了来了！”
“快看，那就是皇上？”
“打胜仗了！打赢瓦剌了！”
欢呼声此起彼伏。
朱祁镇骑在马上，慢慢往前走。
他看见人群里有个妇人，抱着个孩子，伸长了脖子往队伍里看，像是在找什么人。孩子的脸圆圆的，眼睛亮亮的，手里还举着一串糖葫芦。
那封信。
那个等他的媳妇。
他深吸一口气，策马继续往前走。