说话。
办公室安静了一会儿。然后高澜站起来，把茶杯放在桌上，转身走了出去。脚步声不急不慢，沿着走廊往东院的方向去了。
容承阙坐在桌前，没动。窗外的光一寸一寸地移。
走廊里有人走过去。脚步声由远及近，又由近及远。有人敲门，他没应，那人在门口站了一下，又走了。有人在走廊里说话，声音压得很低，听不清内容，只听见几个音节在空气里滚了一下，被墙壁吞掉了。
他在桌前坐了很久。久到光从桌面上滑过去，从文件袋上滑过去，从他手指间滑过去。然后他站起来，开始收拾东西。
几件衣服，叠好，放进袋子里。一份证件，一个文件夹，一支笔。拉链拉上的声音很轻，在安静的房间里格外清晰。
他把袋子放在门口，没有急着走。
他又在桌前坐了一会儿。
然后他拿起桌上的笔，在一张空白的纸片上写了一串号码。
他把纸片折了一下，捏在手心里。
走廊里的灯亮了。
他站起来，拿起门口的袋子，推开门。长廊里的灯像某种无声的节拍。一盏接一盏地亮起。
东院的方向，办公室灯还亮着。他没过去。
他站在走廊的尽头等。
等了一会儿。
高澜从东院的方向走过来，手里拿着笔记本，步子不急不慢。灯光将她整个人笼在一层昏黄里。
她在离他两步远的地方站定。
没说话，没问他“都安排好了吗”。就是站在那里，看着他。
容承阙看着她，伸出手，将号码交给她。
“有事打这个电话。”
高澜低头看了一眼。
那串号码太短，排列没有规律，像某种机构的特殊频道。
她知道那意味着什么——不是“想我了可以找我”，是“你遇到解决不了的事，有人会帮你”。他把自己的资源网对她敞开了一角。
她接过号码，没有看第二眼，放进口袋里。
抬起头，看着他。
“我不在的时候，容氏你说了算。”
他的声音不大，语气和平时一样平。
一句话很短，却将容氏托付给了她。
高澜抬眸看着他。
那一眼不重，但他读懂了。她什么都没说，但他知道她接住了。
然后他没有再说话。他看着她。
走廊里的灯很安静，灭了一盏，又亮了一盏。昏黄的光落在两个人之间，把影子拉得很长。
他看着她的眼睛。
那双眼里有光，不是灯光，是别的什么。他说不出口的东西，都在那一眼里了。
然后他伸出手，手掌覆在她头顶。
动作很轻，掌心干燥，温热。她的头发被压下去一小片，他没有揉，只是停在那里。掌心的温度从发丝间渗进去，她知道那是什么意思。
高澜没躲。
他的手指从她发丝间滑过去，收回来。
然后他转身，拎起门口的袋子，朝楼梯口走去。皮鞋踩在水磨石地面上，笃笃的，一下一下，不急不慢。
灯亮了。脚步声越来越远。
高澜站在原地，没有跟上去。
夜风灌进来，带着些许的凉意。
院子里，容承阙的身影从楼门里走出来，穿过院子，朝那辆黑色的车走去。路灯把他的影子拉得很长，投在水泥地上，孤零零的。
他拉开车门，弯腰坐进去。
车门关上的声音从楼下传上来，闷闷的，像心跳漏了一拍。
引擎响了。
车灯亮起来，在夜色里切出两道白色的光柱。车轮碾过碎石路面，发出细碎的沙沙声。石子被压过的声音，在安静的院子里格外清晰。
一下一下的，像心跳。
车子驶出容氏大门。
红色的尾灯在夜色里一闪一闪，消失在夜色里。
高澜站在那里。
夜风把她的头发吹起来。
院子里空了。路灯还亮着，光秃秃的，照着那辆黑色车子停过的地方。轮胎印还在，浅浅的，明天一早就会被扫掉。
她站在那里，不知道站了多久。
久到夜风把她的手指吹凉了，久到院子里的路灯从亮变暗，久到身后的走廊里，那盏灯灭了。
久到不远处的天，彻底变黑。