梢往下滴。她没有抬手去理。
容承阙往前走了一步。
不是大步，是半步。近到她能看清他睫毛的弧度，近到她能感觉到他呼吸的温度。他低头看着她，目光从她眼睛滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇。她没躲。
他的手指抬起来，指腹轻轻触到她耳后的头发，不是撩，是停。他的指腹是热的，她的皮肤是凉的。冷和热碰到一起的时候，她的睫毛颤了一下。很轻，轻到几乎看不见，但他看见了。
他的目光落在她嘴唇上。她没有闭眼，也没有迎上去。她就是站在那里，像一棵扎了根的树，风来了，叶子在动，根不动。
他的呼吸重了一拍。
然后他偏过头，嘴唇落在她耳边的发丝上。不是吻，是停。像一个人走了很远的路，终于到了，反而不敢动了。他的嘴唇贴着她的发丝，气息拂过她的耳廓，温热的，带着夜里凉意的反差。她没有躲，也没有偏头。她的手指搭在肩上，攥着那条毛巾，指节微微泛白。
他闭了一下眼。只一下。
然后他直起身，退开半步。他没有看她，低着头，喉结滚动了一下。
“头发不吹干，容易着凉。”
他的声音有点哑，和平时不一样。他把毛巾从她肩上拿过来，转身走了。步子不急不慢，和来时一样。走廊里的声控灯一盏接一盏地亮起来，又在他身后一盏接一盏地灭掉。门关上了。
高澜站在原地，看着那扇关上的门。她的手还垂在身侧，指尖微微蜷着。风从窗户缝隙里灌进来，带着夜里的凉，她没动。过了很久，久到走廊里的灯灭了两回，她才低下头，看着自己空了的手心。
然后她转过身，推开门，走了进去。
门在身后关上。走廊里又安静了，只剩月光，灰蒙蒙地落在地上，像什么都没发生过。
高澜从楼梯上下来的时候，换了一身干净的工作服，头发扎在脑后，几缕碎发别在耳后，脖子上的疤被衣领遮住了大半，不仔细看几乎看不出来。
陈恳从三楼拐过来，怀里抱着一摞文件，步子很快。他抬头看见高澜的时候，整个人顿了一下，像是被什么东西钉住了。
他的目光从高澜脸上移到楼梯口，又从楼梯口移回高澜脸上——五楼。
“高……高工？”
他的声音有点紧，不是害怕，是那种——看到了不该看的东西但又不确定是不是自己看错了的慌张。
高澜看着他，脸上什么表情都没有。
那一眼不重，但陈恳觉得自己见了鬼。
“呃……那个……”陈恳抱着文件在她面前站好，“容老找你。”
高澜“嗯”了一声，抬脚朝行政区走去。
陈恳站在原地，看着她的背影消失在走廊拐角，脑子里转了转，没敢多想，转身走了。
五楼行政区，容镇山的办公室门开着。高澜走进去的时候，他正站在窗前，背对着门，看着远处那片灰蒙蒙的山脊。
晨光落在他花白的头发上，把那层白照得有些发亮。
他的背脊挺得很直，但高澜看出来——那层“直”底下，压着什么东西。
她没说什么，走过去，在椅子上坐下，拿起桌上的茶壶，给自己倒了一杯。水声细细的，在安静的办公室里格外清晰。
“找我？”
容镇山转过身来，看见她正在倒茶。动作不快不慢，和在她自己办公室里一样。他愣了一下，然后走过去，在她对面坐下来。
“北京有场国际数学赛事。”他把一份文件放在桌上，推到她面前，“往年承阙的名次都在30名左右。今年因为忙，估计没顾上。本来我也没打算让他参加，但是我今天看了下初赛的名单。”
高澜拿起那份文件。是一份国际赛事的外围竞赛排名，白纸黑字，密密麻麻。她的目光从第一行扫下去，停在了某一处。
克劳斯——国际排名29。上下排名附近，没有一个是中国的。
她的眉毛动了一下。很轻，但容镇山看见了。她继续往下扫。国旗——最高排名49。
不是容承阙，是另一个她不认识的人。
49名之后，隔了好几位，才又出现一面国旗。她看了几秒，把文件放下，端起茶杯喝了一口。
“他每年都参赛？”
“嗯。”
“你刚说的30名，是国内30还是国际30？”
“国际30。”容镇山深吸一口气，“这个克劳斯，之前是承阙的手下败将，名次只在四五十徘徊，今年居然直接冲上了29。”
不多不少，刚好够压容承阙一头。
高澜把名单放回桌上，目光从克劳斯的名字上扫过去。
她的眼睛很平静，平静到看不出任何情绪。但容镇山看见了——那层平静底下，压着东西。
“初赛什么时候结束？”
“月底。”容镇山说，“还有半个月。”
“参。”她的声音不大，“必须参。”
不是个人竞赛。是敌人的挑衅，是家国的耻辱。
容承阙不能输。更不能在国际赛事上，输给克劳斯。
容镇山看着她。她的脸上什么表情都没有，和平时一样。但她说“必须”的时候，语气里没有商量。
容承阙闭关这三天，不仅要将敌人手里那一套从容氏偷走的算法彻底变成废纸，还要在这场国际赛事上，把这面被踩住的国旗，重新升上去。
容镇山不是不知道其中的压力。是太知道了。
所以当他看着高澜眼里的那股狠劲时，他选择了沉默。不是无话可说，是知道——儿子在这条路上，走得比他想的远远要深、更久、更执着。
他不需要问“能不能”。他只需要不拦着。