我就是路过，看到虞妍，打个招呼……”
“嗯。”贺迟延应了一声，没再多说一个字，转而看向虞妍，“回家？”
“好。”虞妍点头。
车子缓缓驶离，贺凡僵在原地。
冬日的寒风吹过，他觉得从骨头缝里都往外冒着冷气。
为什么虞妍不信他？
贺迟延真的心里有别人。
车上。
暖气开得很足，虞妍抱着那束郁金香，指尖拨弄着花瓣，有些出神。
贺迟延坐在她身边，静静地看着她的侧脸。
他能感觉到，她身上那种轻松欢快的气息淡了些，此刻更是笼上了一层极淡的落寞。
“满满。”他低声唤她。
虞妍回过神，转过头看他：“嗯？”
“在想什么？”
虞妍沉默了几秒，将怀里的花束抱紧了些，声音很轻：“迟延，我刚刚在翎羽，把辞职信交了。”
“嗯，我知道。”贺迟延点头，等待她继续说下去。
“然后，出来就遇到了贺凡，他说了一些……莫名其妙的话。”虞妍顿了顿，抬眼看他，眼神清澈坦荡，“我没信。一个字都没信。”
贺迟延伸手，握住她的手，指尖在她手背上轻轻摩挲，“做得好。”
“我只是……”虞妍抿了抿唇，声音更低了些，带着困惑和急切。
“我只是觉得青岩山的事，我想起来了。辞职的打算，回京市的计划，甚至很多工作上的细节，甚至宋叙和贺凡的事，我都慢慢记起来了。可是……”
她看向贺迟延，眼神里有些许迷茫。
“关于我们之间的事情，那些相处的点点滴滴，那些……对我来说应该是最重要、最温暖的记忆，为什么……回来得这么慢，这么少？”
“我只能想起零星的片段，模糊的感觉。我知道我爱你，依赖你，信任你，这种感觉很清晰，很强烈。可具体的画面，具体的对话，具体的……我们是怎么一步步变成现在这样的，很多我都想不起来。”
“迟延，我有些……着急。”
她终于说出了心底那份隐隐的焦灼。
不是因为不信任，而是因为太在意。
她想全部记起来，想完完整整地拥有属于他们的全部记忆，而不是像现在这样，只有情感的本能，却缺失了情感的来路。
贺迟延握紧了她的手。
“不急，满满，真的不急。”他的声音放得更柔，抚慰道。
“记忆的恢复有它自己的节奏，强求不来。医生也说了，不能心急。那些重要的感觉在，就够了。具体的事情，我们可以慢慢说，我告诉你，一遍，两遍，十遍，一百遍，说到你全都记住为止。”
“而且，”他看着她，“我们还有很长很长的未来，可以创造更多新的记忆。过去的不会丢，未来的也在等着我们。不要着急，好吗？”
是啊，急什么呢。
他在，爱在，未来在。
“嗯。”虞妍轻轻应了一声，将头靠在他肩上，闭上了眼睛。
鼻尖萦绕着郁金香清雅的香气，和他身上令人安心的气息。
“那你多跟我说说，”她低声要求，“说说我们以前的事，好的，坏的，开心的，吵架的……我都想听。”