是，他在看车。
每一辆车经过，他都会转过头去，盯着那辆车，目送它远去。然后再转回来，等下一辆。一辆接一辆，一辆接一辆，他就像一个红绿灯，机械地重复着同一个动作。
他在找什么？
李平凡推开车门，走了过去。
苟一铎在身后喊：“师父！你干嘛去？”
李平凡没回头，摆了摆手。
风很大，刮得脸生疼。她裹紧棉袄，一步一步往岔路口走。
离那人越来越近。
十米。五米。三米。
她站住了。
那人还在一辆车接一辆地看着，根本没注意到她。
李平凡看清了他的脸。
心头“咯噔”一下。
那人的半张脸是完好的——四十来岁，国字脸，浓眉，看着挺憨厚。但另外半张脸，面目全非。像是被什么东西狠狠撞击过，皮肉翻卷，骨头露在外面，已经干了，发黑了，像风干的腊肉。
他的腹部也插着东西。
像一根棍子，又像是什么碎片，从腹部穿出来，被一层黑乎乎的东西包裹着，厚厚的一层，看不清到底是什么。那黑色像沥青，又像凝固的血，在阳光下泛着幽幽的光。
他整个人都是恍惚的。眼神空洞，动作机械，像是在梦游。这种状态李平凡见过——去世很久的亡魂，困在一个地方出不去，时间长了就会这样。记忆一点一点消散，意识一点一点模糊，最后变成一具只会重复执念的空壳。
李平凡深吸一口气，走上前去。
“你好。”
那人不理她，还在看车。
“你好？”她又叫了一声，声音大了点。
那人终于转过头来。
他看见李平凡的那一刻，整个人都僵住了。那双浑浊的眼睛，突然瞪大了。
“你看得见我？”
他的声音沙哑得不像话，像很久很久没开口说过话，嗓子都锈住了。
李平凡点了点头。
那人的嘴唇哆嗦了一下。他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。过了好几秒，才挤出一句话：
“你……你能看见我？”
“能。”李平凡说，“你在这儿等什么人吗？”
那人愣了一下。他皱起眉头，像是在想什么，可想了半天，什么都没想起来。他摇摇头，眼神迷茫：
“我是在找人。找谁……我也不记得了。”
李平凡心里一酸。她问：“那你是怎么来这儿的？”
那人又想了一会儿。脸上的表情很痛苦，像是在拼命回忆，可脑子里像塞了一团棉花，什么都抓不住。
“我也记不清了……”他说，“就记得……一直在路上走……走啊走啊……走不出去……”
李平凡沉默了一下，又问：“那你还记得你叫什么吗？出生日期还记得吗？”
这回那人没有犹豫，脱口而出：
“我叫刘建军。1975年……五月初三。”
李平凡心里一动。她掐指算了算。
刘建军，1975年生人。大车司机，死于意外。车祸，在高速上。死的时候还不到五十岁。
算完，她看着他。
“你以前是开大车的？”
那人眼睛亮了一下，像黑暗里突然点了一盏灯：
“对！对！我是开大车的！拉货的！跑长途！”