我不走。
她说：我供不起你了。
他说：不用供。有个地方待着就行。
她没再赶他。
又过了二十多年。
闺女出嫁那年，她偷偷去送了。没敢进女婿家门，站在村口老远的山岗上，瞅着迎亲的队伍吹吹打打把人接走。
那天她哭了一场。
闺女命比她好，女婿老实本分，婆家待她当亲闺女。
她不敢去认。
她是村里人嘴里的“克星”，命硬，谁挨着她谁倒霉。
万一去了，把闺女的福气克没了呢？
她想：这辈子就这样吧。
一个人过，一个人老，一个人死。
不给谁添麻烦。
可她临死前，还是添了一回麻烦。
她托山里的黄仙——那些年她救过的黄皮子后人——去给村长报信。
她托那位守了她二十多年的清风，守在院门口等李家人来。
她把这辈子憋了几十年的委屈，借着黄仙的口，一句一句说给全村人听。
她这辈子没跟任何人诉过苦。
不是不想说。
是说了也没用。
没人愿意听。
那天她躺在躺椅上，太阳晒得人暖洋洋的。
她模模糊糊想：今儿小花来看我了。
那孩子长成大姑娘了，眉眼跟她奶年轻时候真像。
她握了握那孩子的手，心说：好孩子，谢谢你来看婶子。
然后她就睡着了。
再也没醒。
吴婶子下葬后的头七。
李平凡起了个大早，洗漱净手，先给自家堂口上了香。
12柱线香插进青铜香炉，青烟笔直上升。她对着五个木牌拜了拜，又对着角落里新加的那块木牌拜了拜。
那木牌是老宋的。
牌位是奶奶亲手写的。用的是爷爷留下的旧木料，巴掌大小，边角磨得圆润。奶奶研了墨，拿那支紫黑色的狼毫笔，一笔一划写：
宋公之位
下首两行小字：
关里人氏，吴门张氏堂前受香火二十三年
己亥年七月迁奉李家堂口
李平凡把牌位摆好，又往香炉里添了三柱香。
她也不知道清风受不受香，反正多烧几炷总没错。
老宋，”她对着木牌说，“往后这就是你家了。别客气，缺啥少啥托梦告诉我。”
木牌安安静静。
她也没指望人家回话。
上完香，她转身去厨房帮奶奶做早饭。
锅包肉是不敢再点了——上回点一回，黄嘟嘟托梦，老太太当真做了一大盘子，她吃了三天剩菜。
今儿吃稀饭，配咸鸭蛋、拌黄瓜、还有昨晚剩的大碴粥热一热。
李平凡把粥端上桌，筷子摆好，正要喊奶奶吃饭。
脑子里的声音抢先一步：
“弟马，你新收那个清风，咋不吱声呢？”
黄嘟嘟。
李平凡筷子一顿：“人家不爱说话不行啊？”
“那也不能一天到晚不吱声啊！”黄嘟嘟的语气活像发现了啥惊天大秘密，“我观察他三天了！三天！他一句话没说！连喘气声儿都没有！”
“他是清风，不用喘气。”
“那也不能……”
“黄嘟嘟，”李平凡深吸一口气，“你是不是闲的？”
“我……”
“堂规第二十七条，不得窥探同堂仙家隐私。你是不是又想被胡奶奶罚抄堂规了？”
黄嘟嘟噎住了。
半晌，他闷闷地“哼”了一声，没再说话。
李平凡刚松一口气。
另一个声音悠悠响起：
“老黄，你抄那回堂规，还是我替你磨的墨。”
灰万红。
黄嘟嘟：“老灰你不说话能憋死不？”
灰万红：“能。”
黄嘟嘟：“……”
李平凡把脸埋进饭碗里。
吃个早饭都不得安生，这日子啥时候是个头。