又是规矩。
沈惊禾心里冷冷一哂。
今天这一路，最会要人命的，偏偏都顶着这两个字。
她刚站稳，身后的轿帘便“啪”地一声合上，声响不大，却像把她身后那点退路一下截断了。与此同时，外头那层板板正正的喜乐忽然又热闹了几分，唢呐抬高，锣鼓催紧，门口那些先前像木头桩子似的人这才齐齐往两边退开，让出中间那条路。
红毯尽头，正门大开。
门里有风。
这本也不算什么怪事，可那风是从门里往外吹的。明明不大，却吹得两边红绸朝同一个方向轻轻摆，像门里头有什么东西，正一下下缓慢地吐气。
沈惊禾指尖一紧，正想再细看，耳边忽然又落下一声——
“惊禾。”
她心口猛地一缩。
还是那道声音。
轻轻柔柔的，贴得极近，像是挨着她耳边吐出来的。
几乎是同时，眼前那行红字又鲜了几分——
闻本名不可应。
周围没有一个人露出异样。
唢呐照旧吹，锣鼓照旧敲，周嬷嬷仍扶着她往前送，门边站着的人一个比一个安静，谁也不像听见了什么。
像是只有她一个人，站在这场热热闹闹的喜事里，听见了另一样东西。
“姑娘，怎么不走了？”周嬷嬷嘴上还带笑，手上却暗暗加了点力，“再拖，真要误时辰了。”
沈惊禾低着头，借着珠帘和盖头遮挡，又狠狠咬了一下舌尖。血腥味在嘴里一下散开，脑子倒清明了几分。
她不能应。
别说开口，最好连半点不该有的反应都别露。
她顺势把身子往周嬷嬷那边又偏了偏，声音发虚：“腿有点麻。”
周嬷嬷眼神轻轻一变，嘴上却仍温温和和：“姑娘再忍忍，跨过这道门，就好了。”
又是这句。
过去就好了。
照着做就好了。
只要顺着规矩走，就什么都不会出错。
沈惊禾心里发冷，脚下却还是慢了半拍，只一点点往前挪。
也就是这一挪，她忽然看见红毯边缘极浅极浅地浮出一道红痕。
细得像线。
只在她要落脚之前亮了那么一下，等脚尖踩过去，又倏地淡了。
沈惊禾呼吸微微一滞。
不是字。
是线。
极细，极淡，像有人提前替她把每一步都标好了。
她心里刚一沉，那道声音便又贴着耳边响了起来，柔得发黏：
“惊禾，看看娘。”
这回更近，几乎就贴在左耳边。
沈惊禾头皮一下全麻了，偏偏四周仍是那副样子。门边的人低眉敛目，周嬷嬷笑意不改，连旁边端着喜盘的小丫鬟都没抬一下眼，像什么都没发生。
越是这样，越不对。
这些规矩未必是一下就要她死。
更像是在逼着她点头，逼着她一条条照做。只要她顺着走下去，后头等着她的，恐怕只会越来越深。
“周嬷嬷。”她忽然低低开口。
周嬷嬷侧过头来，笑容未动：“姑娘说什么？”
“林家的规矩……”沈惊禾垂着眼，语气听着像被吓着后随口抱怨一句，“倒是比我想的多。”
周嬷嬷扶着她的手，微不可察地紧了一下。
只这一点细微变化，沈惊禾心里就更有数了。
她怕她察觉。
至少，怕她现在就察觉。
周嬷嬷很快又笑起来：“高门大户，礼数自然周全些。姑娘以后习惯了就好。”
“以后”两个字，她说得很轻。
却轻得叫人心里发凉。
沈惊禾没再往下问。
现在还不是撕破的时候。她得先顺着往里走，把这场礼看得更清楚些。
她沿着那条极浅的红线，又往前挪了两步。
门槛就在眼前。
青黑色的高门槛，被红绸压住半边，像一道界。门里灯火通明，门外天色已沉，明暗隔在那里，看着就叫人不舒服。偏偏门槛正中有一小块颜色格外深，像常年被什么反复踩磨过，又像曾经沁进过别的东西，洗都没洗净。
喜堂那头有人高声唱礼，拖着长调，喜气洋洋得像戏台开锣。
“请新妇——入门——”
周嬷嬷扶着她，声音越发温柔：“姑娘，抬脚。”
沈惊禾刚要提裙跨过去，耳边那道声音却忽然变了。
不再只是哄，而是多了一点说不出的急，像真怕她错过了什么似的。
“惊禾，应娘一声。”
沈惊禾眼前那行红字鲜得几乎要灼进视线里。
闻本名不可应。
她咬着牙，一个字都没吐，提起裙摆就要往门里跨。
也就在这一刻，斜后方忽然飘来极低极轻的一句：
“还真能忍。”
声音压得很低，低得几乎要被锣鼓声吞掉。
可她偏偏听见了。
沈惊禾瞳孔微微一缩。
果然。
不只是她一个人在和这些规矩周旋。
真的有人在旁边看着她，试她，等她出错。
那股火一下从心口窜了上来，烧得胸腔发闷。她面上却仍没露，只把下巴压得更低，像是什么都没听见，照旧往前迈。
周嬷嬷像也察觉到什么，手上力道微微一变，像是想更快地把她送进去。
就在沈惊禾脚尖越过门槛的一瞬，斜刺里忽然又伸来一只手，像是要扶她另一边的袖口。
动作自然得很，像婚礼里再寻常不过的一次搀扶。
可沈惊禾只看了一眼，后背就倏地绷紧了。
右边扶着她的是周嬷嬷。
左边门内迎她的是个穿绿衫的小丫鬟。
轿门口那两个喜娘的位置也没动。
可就在她袖边，分明又多了一只手。
搭得很轻，指节苍白，骨节分明。
不属于周嬷嬷，也不属于那个绿衫丫鬟。
她呼吸骤然一窒。
下一瞬，新的灼红小字缓缓浮现在视野深处——
第三只手不可看。