车站。站台上人很多，有送行的，有接人的，有扛着大包小包赶火车的。蒸汽机车喘着气，冒着白烟，等待出发的信号。
小小约翰拉着母亲的手，好奇地看着那台黑色的庞然大物。
“它会自己跑？”他问。
玛丽亚点了点头。
“会。不用马拉。”
小小约翰的眼睛瞪得大大的。
汽笛拉响了。小约翰抱起小小约翰，和玛丽亚一起上了车。
弗里茨站在站台上，看着他们找座位，看着他们放下行李，看着小小约翰趴在窗边朝他挥手。
火车缓缓启动了。
弗里茨站在那里，看着那列火车越来越远，越来越小，最后消失在远处的弯道里。
他摸了摸怀里的那块表。表针指向下午四点。
他又摸了摸怀里的那个本子。它还在，那些字还在，那些人还在。
六
那年冬天，弗里茨收到一封信。
信是从慕尼黑寄来的，字迹是小约翰的，但信纸上还有一个歪歪扭扭的签名——小小约翰画的，三个字母，J.W.，像一只趴着的小虫子。
“弗里茨：
我们安顿下来了。那张表挂在客厅的墙上，每天都能看到。有朋友来，我就给他们讲那些点的故事。
小小约翰每天都要问：这个点是谁？那个点是什么意思？他最喜欢的是那个‘一八四八年三月，柏林街垒，路德维希’的点。他说，那个叔叔好勇敢。
我想，弗里德里希先生会高兴的。那些故事，还在传。
小约翰”
弗里茨拿着那封信，在窗边站了很久。
窗外，冬天的风呼呼地刮着，吹得老栗树的枝条摇晃。但它还在，一年又一年，看着人来人往，看着时代变迁。
他把信折好，放进口袋里，和那个本子、那块表放在一起。
七
一八七二年春天，弗里茨去了墓园。
他每年都来，有时候一个人，有时候和玛丽亚一起。今年玛丽亚回慕尼黑探亲了，他又是一个人。
他站在三座墓碑前——弗里德里希的，安娜的，还有一座是空的，但他心里知道那是路德维希的。风吹过来，带着田野的气息。
他从怀里掏出那个本子，翻开最后一页。那里已经写满了，从一八六六年到一八七一年，每一件大事都记着。
他拿出笔，在最后一行下面又加了一行：
“一八七二年春，小小约翰在慕尼黑问：‘那个点是什么意思？’有人在给他讲那些故事。”
写完，他把本子合上，放回怀里。
他蹲下来，用手轻轻拂去弗里德里希墓碑上的落叶。
“弗里德里希先生，”他轻声说，“那些故事，还在传。”
风吹过来，把他的头发吹乱了。
远处，教堂的钟声响起来了。当当当的，一声接一声，穿透春天的空气，传得很远很远。
八
那天晚上，弗里茨一个人坐在小屋里。
他点起蜡烛，把那个本子拿出来，一页一页地翻。从一八〇八年到一八七二年，六十四年的光阴，就在这些发黄的纸页里。
他翻到第一页，看那行褪色的字：
“一八〇八年十月，耶拿之雾……”
他翻到中间，看那些颤抖的笔迹：
“路德维希死了。死在街垒上。他说：‘您等了一辈子……等到了。’”
他翻到最后，看自己写的那些字：
“一八七一年一月十八日，威廉一世在凡尔赛宫镜厅加冕为德意志皇帝。德意志帝国成立了。”
他把本子合上，放在怀里。
窗外，月光很亮。那棵老栗树的影子投在窗玻璃上，轻轻晃动着。
他忽然想起弗里德里希最后写的那句话：
“安娜，你替我看着时间。等那一天来了，告诉我。”
他摸了摸怀里的那块表。它还在走，走得准准的。
他又摸了摸怀里的那个本子。那些字还在，那些人还在。
他轻声说：
“我等到了。替你们等到了。”
九
窗外，钟声还在响。当当当的，一声接一声。
他站起身，走到窗前，望着外面的夜色。
柏林城的灯火一片一片地亮起来。有工厂的灯，有住宅的灯，有酒馆的灯。每一盏灯后面，都有人在活着，在做事，在等什么。
他想起弗里德里希年轻时站在这里的样子。想起安娜站在这里的样子。想起他们等了一辈子，却没等到这一天。
但他等到了。
他替他们看到了。
他抬起头，望着远方的天空。天空很黑，但有很多星星，一闪一闪的，像无数只眼睛。
他轻声说：
“你们看到了吗？”
风吹过来，吹得老栗树的枝条轻轻摇晃。
远处，教堂的钟声还在响。当当当的，一声接一声，穿透夜色，传得很远很远。
一八七二年的春天，就这样来了。