“意味着法国要睡不着觉了。”
五
那年秋天，小约翰·韦伯又来了一次柏林。
这一次他不是一个人来的。他带来了一个姑娘，二十二三岁，穿着朴素的裙子，头发盘在脑后，眼睛里带着一种好奇的光。
“这是我的未婚妻，”小约翰说，“她叫玛丽亚。”
弗里茨看着那个姑娘。
玛丽亚。一个很普通的名字。但她站在那里，挺直的腰板，平静的目光，让弗里茨想起一个人。
想起安娜年轻时的样子。
“您好。”玛丽亚说。
弗里茨点了点头。
“你好。”
玛丽亚环顾四周，目光在那张大表上停住了。她走近那张表，仔细地看着那些密密麻麻的标记。
“这是什么？”
弗里茨走过去，站在她身边。
“一个老人画的。画了一辈子。”
玛丽亚看着那些标记，看了很久。
然后她忽然问了一句话：
“他等到了吗？”
弗里茨愣了一下。
他看着这个年轻的姑娘，看着她眼睛里那种光——那种他见过很多次、自己也曾有过的光。
“也许。”他说，“也许快了。”
六
那年冬天，小约翰和玛丽亚在柏林举行了婚礼。
婚礼很简单，只有几个朋友参加。弗里茨去了，卡尔也去了。他们在小酒馆里喝着劣质的红酒，说着那些说了无数遍的话。
小约翰举起杯子。
“为了我祖父。”
大家举杯。
玛丽亚也举起杯子，但她没有喝，只是看着杯中的酒，说了一句话：
“为了那些还在等的人。”
弗里茨看着她，忽然笑了。
他想起安娜。想起她十五岁时站在这个窗口，问弗里德里希的那些问题。想起她临终前握着自己的手，说“弗里茨，留着。等那一天”。
现在，又一个年轻姑娘，站在他面前，说“为了那些还在等的人”。
他举起杯子。
“为了所有还在等的人。”
七
婚礼结束后，弗里茨一个人往回走。
月光很亮，把街道照得白晃晃的。他走得很慢，脑子里乱糟糟的。
他走到施普雷河边，停下来，望着对岸的灯火。
那些灯火，比六十年前多了不知道多少倍。工厂的烟囱一根接一根，吐着黑烟，把天空染成灰蒙蒙的颜色。河上的船来来往往，船夫的号子声此起彼伏。
一切都在变。
但他知道，有些东西没变。
那些还在等的人，那些还在问问题的人，那些还在传书的人——他们和六十年前一样，和一百年前一样。
他摸了摸怀里的那块表。它还在走，走得准准的。
他又摸了摸怀里的那个本子。它已经很旧了，但那些字还在，那些人还在。
他抬起头，望着远处的教堂尖顶。
教堂的钟声响起来了。当当当的，一声接一声，穿透夜色，传得很远很远。
八
一八六八年春天，一个消息震动了整个欧洲。
“西班牙女王伊莎贝拉二世被推翻！临时政府成立，寻找新的国王！”
弗里茨是在出版社听到这个消息的。卡尔冲进来，挥着一张报纸，脸涨得通红。
“你看到没有？西班牙在找国王！”
弗里茨接过报纸，扫了一眼。
“这和我们有什么关系？”
卡尔看着他，目光里有一种奇怪的光。
“关系大了。你知道候选名单里有谁吗？”
弗里茨摇了摇头。
卡尔压低声音，一个字一个字地说：
“霍亨索伦家族的利奥波德亲王。普鲁士国王的远亲。”
弗里茨愣住了。
霍亨索伦。普鲁士的王室。西班牙的王位。
他忽然明白了什么。
“法国……”
卡尔点了点头。
“法国绝对不会容忍。东边是普鲁士，西边是西班牙，如果都是霍亨索伦家的人……法国就被夹在中间了。”
弗里茨沉默着。
他想起弗里德里希的本子里记的那些事。关于法国，关于战争，关于那些他从未见过、却熟悉得像亲人一样的人——让，那个阿尔萨斯士兵；皮埃尔，那个死在别列津纳河的年轻人。
也许，又要打仗了。
九
那年秋天，弗里茨去了一趟墓园。
他站在三座墓碑前——弗里德里希的，安娜的，还有一座是空的，但他心里知道那是谁的。路德维希没有墓碑，他的尸体不知道埋在哪里，和那些死在街垒上的人一样，消失在历史里。
风吹过来，带着田野的气息。
他从怀里掏出那个本子，翻开某一页。那里记着一八七〇年——那还是空白的，还没有任何字。
他拿出笔，在那页上写了一行字：
“一八六八年九月，西班牙王位空缺。普鲁士和法国，也许要打仗了。”
写完，他把本子合上，放回怀里。
他蹲下来，用手轻轻拂去弗里德里希墓碑上的落叶。
“弗里德里希先生，”他轻声说，“也许快了。”
风吹过来，把他的头发吹乱了。
远处，教堂的钟声响起来了。当当当的，一声接一声。
一八六八年的秋天，就这样来了。