“你父亲呢？”
“死了。前年的事。种地累死的。”
路德维希说这话时，脸上没什么表情。不是冷漠，是一种弗里德里希很熟悉的表情——那种见过太多事之后，什么都不想再说的表情。
安娜在旁边轻声说：
“他来柏林找工作。我说可以来您这儿试试。”
弗里德里希看着那个年轻人。他瘦，黑，手上带着茧子，一看就是干过活的。但他站在那里的姿态，挺直的腰板，平静的目光，让弗里德里希想起一个人。
想起自己。
“你会做什么？”
路德维希想了想。
“会种地，会记账，会读一点书。我父亲留了几本书，我读过。”
“什么书？”
“费希特的。还有一本卢梭的，读不太懂。”
弗里德里希的手微微抖了一下。
费希特。卢梭。一个东普鲁士的农民儿子，在庄园里读这些书。
他沉默了很久。
然后他说：
“留下吧。”
五
路德维希开始在办公室里帮忙。
他学得很快。没几天就能帮安娜整理文件，抄写报告，接待那些来申诉的商人。他话不多，但问的问题总是让安娜一愣。
有一次，一个从西里西亚来的纺织厂主抱怨工人闹事。路德维希听完，问了一句：
“他们为什么闹事？”
厂主愣了一下。
“为什么？嫌工钱低，嫌干活累，嫌住的地方破呗。还能为什么？”
路德维希点了点头。
“那您给他们涨工钱了吗？”
厂主张了张嘴，说不出话来。
安娜在旁边看着，差点笑出来。
晚上，她对弗里德里希说：
“这孩子，跟您年轻时候一样。”
弗里德里希没有说话。
他看着窗外，看着路德维希远去的背影。
像。确实像。
六
那年秋天，汉斯的信终于来了。
信是从法兰克福寄来的，字迹比从前更潦草，有些地方墨迹很重，像是写的时候手在抖：
“弗里茨：
我还活着。还在南边。
有件事告诉你：明年，也许后年，要出大事了。全德意志都在等。等一个机会。
那些年轻人——我这些年认识的年轻人——都在准备。不是像我们当年那样撒传单，是真正的准备。有组织，有联络，有计划。
也许这一次，真的不一样了。
你永远的朋友
汉斯”
弗里德里希拿着那封信，在窗边站了很久。
窗外，秋天的风吹过，卷起一地落叶。街角的栗树已经开始秃了，枝条光秃秃的，伸向灰蒙蒙的天空。
他想起汉斯年轻时的样子。穿着那件旧军大衣，站在柯尼斯堡的酒馆门口。想起他从俄国走回来的那个冬天，瘦得只剩一把骨头。想起他一次次离开柏林，去南边“做事”。
他今年，也该六十多了吧。
还在等。还在做事。
七
那年冬天，路德维希和安娜常常争论。
争论什么？什么都争。关税同盟好不好，铁路该不该修，工人闹事对不对，那些书里写的东西有没有用。
安娜说：“要一点一点改。急不得。”
路德维希说：“一点一点改，改到什么时候？那些饿着肚子的人，等得了吗？”
安娜说：“急了会出事。你看汉巴赫，那些人冲上去，结果呢？被抓的被抓，被杀的被杀。”
路德维希说：“至少他们试过了。什么都不做，就永远不会有改变。”
弗里德里希坐在旁边，听着他们争，一句话也不说。
他想起自己和汉斯、卡尔年轻时的争论。一模一样的话，一模一样的表情。一个说“要等”，一个说“要动”。争了几十年，谁也没说服谁。
现在，新一代的人，又开始争了。
八
除夕夜，只有三个人。
弗里德里希、安娜、路德维希。卡尔走了，汉斯在南边，埃里希回了柯尼斯堡，博尔西希去年也走了，那个造了一辈子蒸汽机的老人，终于也歇了。
安娜倒了三杯酒。
“为了新年。”
三个人举杯。
路德维希说：“为了那些还在等的人。”
安娜看着他，没说话。
弗里德里希说：“为了那些还在动的人。”
路德维希愣了一下，然后笑了。
三个人碰杯。
九
深夜，客人们走了。
弗里德里希一个人坐在桌前，点起蜡烛，翻开那个跟了他三十七年的本子。本子已经破得不成样子了，封面的皮磨没了，边角都卷了，有些页用纸补过，有些页快要掉下来。
他翻到最新的一页，拿起笔，在烛光下写字：
“一八四七年十二月三十一日
卡尔走了，去汉诺威找他女儿。博尔西希去年也走了。那些老人，一个一个，都走了。
但还有新的人来。
路德维希来了。从东普鲁士来的，我堂兄的孙子。他读过费希特，读过卢梭。他和安娜天天争论，一个说要等，一个说要动。
汉斯来信说，明年要出大事了。那些年轻人在准备，有组织，有联络，有计划。
也许这一次，真的不一样了。
我等了三十七年。从一八一〇年到现在，整整三十七年。
父亲没等到。费希特没等到。洪堡没等到。韦伯没等到。所罗门没等到。博尔西希也没等到。
但我还在。汉斯还在。安娜还在。路德维希还在。
那些年轻人还在。
也许我等不到那一天了。但他们会等到。
他们会替我看到。”
他合上本子，吹灭蜡烛。
窗外，钟声响起来了。当当当的，一声接一声，迎接新的一年的到来。
一八四八年，来了。