劣质红酒。汉斯沉默了很久，才开口。
“南边又压下去了。”
弗里德里希没有说话。
“去年秋天，有人想在法兰克福搞事。聚了几百人，想冲进议会。军队开了枪，死了几个，抓了一百多。我也差点被抓。”
他看着弗里德里希。
“但你知道吗，被抓的那些人，在牢里还在传书。他们互相读，互相讲，互相问问题。有个年轻人，才十九岁，在牢里写了一首诗。诗里说：‘你们可以关住我的身体，但关不住我的思想。’”
弗里德里希沉默着。
汉斯喝了口酒。
“我老了。打不动了。但那些年轻人，他们还会打下去。”
六
八月的一个傍晚，弗里德里希带着安娜去坐火车。
那是博尔西希特意安排的，从柏林到波茨坦的试运行列车，载着一些官员和商人，还有几个像安娜这样好奇的孩子。
安娜第一次见到火车。她站在站台上，盯着那台黑色的机车，眼睛瞪得大大的。
“它会自己跑？”
“会。”
“不用马拉？”
“不用。”
机车拉响汽笛，安娜吓得往后退了一步，但马上又凑上去看。
车门打开，他们上了车。车厢里是木制的长椅，窗户开着，风吹进来，带着煤烟的味道。
机车又拉了一声汽笛，然后缓缓开动了。
安娜趴在窗边，看着站台慢慢后退，看着房子慢慢后退，看着田野在眼前展开。风吹乱了她的辫子，她伸手去抓，没抓住，但咯咯地笑了。
“好快！”她喊。
弗里德里希坐在她旁边，看着她的侧脸。
他想起自己第一次离开庄园，坐驿车去柯尼斯堡的时候。那辆车走得很慢，路上颠得人骨头疼，他裹着那件改过的旧外套，抱着包袱，不知道前面是什么。
现在，火车载着这个十岁的女孩，半个时辰就能跑完他当年一天的路。
他看着窗外飞快掠过的田野，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
那些他等了一辈子的事，也许她不用等那么久。
七
从波茨坦回来，天已经黑了。
弗里德里希送安娜回家，然后一个人慢慢往回走。月光很亮，把他的影子拉得很长。街上静悄悄的，偶尔有几声狗吠，从远处传来。
他走到施普雷河边，停下来，望着对岸的灯火。
那些灯火，是工厂的，是住宅的，是酒馆的。每一盏灯后面，都有人在活着，在做事，在等什么。
他想起韦伯。想起他第一次来办公室时的样子。想起他说的“规定是死的，人是活的”。
他想起父亲。想起他站在门廊前，望着那条通往柯尼斯堡的路。
他想起费希特。想起他站在讲台上，声音像一把刀。
他想起洪堡。想起他临终前握着自己的手，说“留着，等那一天”。
那些人都不在了。但他们做过的事，说过的话，还活着。
他摸了摸怀里的那块表。表针指向晚上九点。
八
那年秋天，所罗门的书店又来了一个新的读者。
是个年轻姑娘，二十出头，穿着简朴的裙子，戴着眼镜。她说她是从莱比锡来的，在大学里听过一些课，想找几本书。
所罗门问她找什么书。
她说：“找那些不让读的书。”
所罗门愣了一下，然后笑了。
他带她到书架最里面，从角落抽出一本书，递给她。那是费希特那本书的又一个手抄本，字迹工整，装订粗糙。
姑娘接过书，翻开扉页，看到一行字：
“致所有还在等的人。”
她抬起头，看着所罗门。
“写这本书的人，还活着吗？”
所罗门摇了摇头。
“死了。但把书传下来的人，还活着。”
姑娘沉默了一会儿，然后把书收进怀里。
“谢谢。”
她走了。
所罗门站在门口，看着她的背影消失在巷子尽头。
九
那年冬天，弗里德里希收到一封从南边寄来的信。
信是汉斯写的，很短：
“弗里茨：
我可能回不去了。
南边又有事要做。这次不是闹，是准备。慢慢准备，等下一个机会。
那些年轻人说得对：你们可以关住我的身体，但关不住我的思想。
我的思想，你都知道。
你永远的朋友
汉斯”
弗里德里希拿着那封信，在窗边站了很久。
窗外，冬天的风呼呼地刮着，吹得树枝摇晃。远处工厂的烟囱还在吐着黑烟，和平时一样。
他把信折好，放进口袋里，和那些一直带着的东西放在一起。
十
除夕夜，弗里德里希一个人坐在小屋里。
他点起蜡烛，翻开那个跟了他二十三年的本子。本子已经很旧了，封面的皮磨得发白，有些页被翻得快要掉下来。他翻到最新的一页，拿起笔，在烛光下写字：
“一八三一年十二月三十一日
巴伐利亚和符腾堡快要加入关税同盟了。那张网，越织越大。
博尔西希的铁路修到了波茨坦，还要往南修。安娜坐上火车，半个时辰跑完我当年一天的路。
所罗门的书店来了个姑娘，找‘那些不让读的书’。她也会传下去的。
汉斯走了。他说他可能回不来了。但他的信还在，他的话还在。
安娜问我：‘累吗？’
我说值得。
值得吗？
我摸着韦伯送的表，它还在走，走得准准的。我想起父亲站在门廊前的样子。想起费希特的声音。想起洪堡握着我手的温度。想起韦伯最后那次来，笑着说‘这是最后一次’。想起汉斯从俄国走回来的那个冬天，瘦得只剩一把骨头。
他们都在走。走得比我早，走得比我远。
我还在走。
那张网，还没织完。铁路还没修到慕尼黑。那些书，还在传。那些年轻人，还在问。
所以，值得。”
他合上本子，吹灭蜡烛。
窗外，钟声响起来了。当当当的，一声接一声，迎接新的一年的到来。
一八三二年，来了。