打开门，看到一个人站在门口，瘦得只剩一把骨头，头发全白了，脸上带着一种说不出的疲惫。
但那眼睛还是亮的。
“所罗门？”
所罗门点了点头。
弗里德里希让他进来，给他倒水，给他拿吃的。所罗门坐在椅子上，慢慢地喝水，慢慢地吃东西，一言不发。
过了很久，他才开口。
“里面是什么样的？”
“不是人待的地方。”
弗里德里希没有说话。
所罗门看着他。
“你知道吗，在里面的时候，我每天想的就是一件事：外面还在传那些书吗？还有人读吗？”
“有。”弗里德里希说。
所罗门愣了一下。
“你怎么知道？”
“有人来找过你。从柯尼斯堡来的，大学刚毕业。他说他读过费希特那本书，想找更多。”
所罗门沉默了很久。
然后他笑了。那笑容很淡，很疲惫，但确实是笑。
“那就好。”
六
那年冬天，汉斯回来了。
他站在门口，穿着一件破旧的军大衣，脸上多了几道新的伤疤，头发也白了。但他看到弗里德里希时，那嘴角还是微微扬了一下。
“弗里茨。”
“汉斯。”
两个人站在那里，互相看着。二十三年，从柯尼斯堡到现在，他们一起走过了太多路，见过太多事。有些话不用说，也说不出来。
“南边怎么样了？”弗里德里希终于问。
汉斯摇了摇头。
“压下去了。军队开进去，抓了一批，杀了一批，剩下的人又缩回去了。”
他在椅子上坐下，长长地吐了一口气。
“但没压死。火还在。等下次机会，还会烧起来。”
弗里德里希在他旁边坐下。
“你怎么回来了？”
汉斯沉默了一会儿。
“累了。想回来歇歇。也看看你们。”
他抬起头，看着弗里德里希。
“卡尔呢？还好吗？”
“还好。有女儿了。安娜。”
汉斯愣了一下，然后笑了。
“安娜。好名字。”
他顿了顿，忽然问了一句话：
“你说，我们这一辈子，到底等到了什么？”
弗里德里希没有回答。
窗外，冬天的风呼呼地刮着，吹得窗户嘎嘎作响。
七
那年除夕夜，三个人又坐在了一起。
弗里德里希的小屋，一张破旧的桌子，三把吱呀作响的椅子，几杯霍夫曼太太生前留下的劣质红酒——那是她女儿后来送来的，说母亲嘱咐过，留给弗里茨和他的朋友。
卡尔来了，带着安娜。安娜已经九岁了，坐在父亲旁边，好奇地看着汉斯。
“这是汉斯叔叔。”卡尔说，“爸爸的老朋友。”
安娜看着汉斯脸上的伤疤，小声问：“您打过仗吗？”
汉斯愣了一下，然后点了点头。
“打过。”
“打赢了吗？”
汉斯想了想。
“赢了。也输了。”
安娜歪着头，没听懂。但她没再问。
四个人围坐在桌前，喝着那劣质的红酒。安娜喝的是水，但也举着杯子，像大人一样。
弗里德里希看着他们——卡尔，那个曾经害怕得睡不着觉的人，现在平静地坐在那里，眼睛里有了光。汉斯，那个从俄国走回来、从南边闯回来的人，一身伤疤，但还活着。安娜，那个九岁的小女孩，什么都不懂，但已经开始问那些问题。
他想起父亲。想起费希特。想起洪堡。想起韦伯。想起让。想起那些已经走了的人。
他们都没看到这一天。
但他看到了。
他举起杯子。
“为了新的一年。”
卡尔举起杯子。
汉斯举起杯子。
安娜也举起杯子。
四只杯子碰在一起，发出清脆的响声。
窗外，钟声响起来了。当当当的，一声接一声，迎接新的一年的到来。
一八三一年，来了。
八
深夜，朋友们走了。
弗里德里希一个人坐在桌前，点起蜡烛，翻开那个跟了他二十二年的本子。本子已经很旧了，封面的皮磨破了，有些页被翻得卷了边，有些页被水渍浸得发黄。
他翻到最新的一页，拿起笔，在烛光下写字：
“一八三〇年十二月三十一日
巴黎革命了。不伦瑞克烧了。萨克森闹了。汉诺威开枪了。
压下去一些，没压死。
汉斯回来了。所罗门出来了。卡尔带着安娜来了。
安娜九岁了。她问我：‘他们会一直争取吗？’我说会的。一直争取，直到争取到为止。
我想，也许我们这一辈子，真的等到了什么。
不是等到那一天。是等到知道那一天一定会来。
费希特的书还在传。汉斯的火还在烧。安娜的问题还在问。那些已经走了的人，他们做的事，还活着。
这就够了。”
他合上本子，吹灭蜡烛。
窗外，月光很亮。远处传来教堂的钟声，当当当的，一声接一声。
一八三一年的新年，就这样来了。