。
“那不是很麻烦？”
“是很麻烦。”
“那为什么不把它们去掉？”
弗里德里希愣了一下。
他看了看卡尔，卡尔也看着他。
“因为……”他斟酌着词句，“因为每个邦国都想自己说了算。不想让别人管自己。”
安娜想了想，然后说了一句话：
“那他们真笨。”
弗里德里希愣住了。
卡尔忽然笑出声来。那是弗里德里希很多年没听到过的笑声——从心里出来的，没有负担的，真正的笑声。
“她说得对。”卡尔说，“他们真笨。”
弗里德里希也笑了。
安娜看看父亲，又看看弗里德里希，不知道他们笑什么，但也跟着笑了。
五
那年夏天，博尔西希的蒸汽机车试车成功了。
弗里德里希收到请柬，去城外参加试车仪式。他到的时候，铁路边上已经聚了几百人，有官员，有商人，有记者，有看热闹的老百姓。
博尔西希站在一台黑色的机车旁边，兴奋得满脸通红。那台机车比英国人的小一些，但看起来结实，冒着白色的蒸汽，发出有节奏的喘息声。
“这叫‘贝蒂娜’，”博尔西希拍着机车说，“我妻子名字。”
人群里有人笑了。
博尔西希跳上机车，拉响汽笛。一声尖锐的鸣响，吓得人群往后退了几步。
然后，机车动了。
它慢慢地，笨拙地，但确实是自己在动，沿着铁轨向前驶去。车轮碾过铁轨，发出有节奏的哐当声，蒸汽突突地往外喷，黑烟从烟囱里升起来，飘得很高。
人群欢呼起来。
弗里德里希站在人群里，看着那台叫“贝蒂娜”的机车越走越远，越来越小，最后变成一个黑点，消失在远处的弯道里。
他想起二十年前，父亲从耶拿回来，拄着拐杖站在庄园门口，告诉他“普鲁士输了”。
现在，普鲁士有了自己的蒸汽机车，自己的铁路，自己的工厂。
他在变。一切都在变。
六
试车结束后，弗里德里希一个人沿着铁路往回走。
夕阳西下，把铁轨染成金黄色。远处传来机车的汽笛声，一声一声的，在暮色中飘得很远。
他摸了摸怀里的那块表——韦伯送的那块，表针指向下午六点。
他想起韦伯第一次来办公室时的样子。想起他说“你们那个关税同盟，真的有用”。想起他最后那次来，老得走不动了，还笑着说“这是最后一次”。
韦伯没看到这台机车。但他儿子会看到。他孙子会看到。
他想起父亲。想起父亲站在门廊前的样子。想起他信里写的“普鲁士需要像你这样的人”。
父亲也没看到。但他知道，他儿子在做的事，是对的。
他想起费希特。想起他站在讲台上，声音像一把刀。
费希特也没看到。但他的书还在，还在传，还在改变人。
他想起洪堡。想起他临终前握着自己的手，说“留着，等那一天”。
洪堡也没看到。但他知道，有人会替他看。
弗里德里希停下脚步，望着远处的那条铁路。
它还在往前修。从柏林到波茨坦，从波茨坦到马格德堡，将来还会到汉诺威，到莱比锡，到法兰克福，到所有的地方。
总有一天，它会穿过每一个邦国，把整个德意志连在一起。
就像关税同盟一样。就像那些书一样。就像那些还在等的人一样。
总有一天。
七
那年秋天，弗里德里希收到一封从巴黎寄来的信。
信是所罗门的一个朋友写的，告诉他：所罗门被捕了。
罪名是“传播违禁书籍”。那些书，是他在巴黎的时候偷偷带回来的，藏在地下室里，借给那些来找他的人。
信上说，他已经关进去三个月了，不知道什么时候能出来。也许很快，也许永远出不来。
弗里德里希拿着那封信，在窗前站了很久。
窗外，秋天的阳光照在施普雷河上，河面飘着落叶，一片一片的，慢慢流向远方。
他想起所罗门第一次在沙龙上和他说话的样子。想起他站在书店柜台后面，对那个年轻人说“新读者”。想起他说的那句话：“那团火，真的没灭。”
现在，那团火的传火人，被关进去了。
他把信折好，放进口袋里，和汉斯的信、韦伯儿子的信、父亲的信放在一起。
八
那天晚上，弗里德里希一个人坐在小屋里。
他点起蜡烛，翻开那个跟了他二十一年的本子。本子已经很旧了，封面的皮都快磨破了，有些页被翻得卷了边。他翻到最新的一页，拿起笔，在烛光下写字：
“一八二九年九月
博尔西希的机车试车成功了。它叫‘贝蒂娜’，会自己跑，跑得很快。
安娜说那些邦国‘真笨’。她父亲笑了。我也笑了。
所罗门被抓了。罪名是‘传播违禁书籍’。那些书里，有费希特的那本。
汉斯来信说，南边要出大事。农民在闹，工人在传书，学生在游行。
我不知道接下来会发生什么。也许是大火，也许只是闷着，继续闷几年。
但我知道，一切都在变。变快，变得让人看不清方向。
安娜长大了。她会看到我们看不到的东西。她会坐上‘贝蒂娜’那样的火车，跑到我们跑不到的地方。她会读那些我们偷偷传的书，想那些我们想过的问题。
也许那一天，不是给我的。是给她的。
那也好。
我在等的那一天，她也会等。她等到了，就是我等到了。”
他合上本子，吹灭蜡烛。
窗外，月光很亮。远处传来教堂的钟声，当当当的，一声接一声。
一八二九年的秋天，就这样来了。