约约对得上。
他把信折好，放进贴身口袋里。
四
那年秋天，费希特辞去了大学教职。
消息来得突然。那天弗里德里希照常去上课，走到教室门口，看到门上贴着一张告示：
“费希特教授因健康原因，暂停本学期授课。复课时间另行通知。”
他站在那张告示前，看了很久。
旁边有人在议论：“听说是和大学闹翻了，理念不合。”
“听说是因为他的演讲，太激进了，上面有人不高兴。”
“听说他要去做什么？办报纸？还是写书？”
弗里德里希没有听进去。他只是站在那里，看着那张告示，想起费希特在讲台上的样子——瘦削，白发，眼睛亮得惊人，声音像一把刀。
他想去拜访费希特，但不知道该不该去。去了说什么？问为什么辞职？那不合适。只是去看看？他和费希特并不熟，从没单独说过话。
他犹豫了几天，最后还是决定去。
费希特住在夏洛滕堡那边，一栋不起眼的小房子，门口种着几棵苹果树。弗里德里希站在门前，犹豫了很久，才敲了敲门。
开门的是个老妇人——大概是费希特的妻子。她打量了弗里德里希一眼，问：“你找谁？”
“费希特教授。我是他的学生，从柯尼斯堡就跟着听课的。”
老妇人让开身，让他进去。
费希特坐在书房里，面前摊着一堆稿纸，正在写字。他抬起头，看到弗里德里希，愣了一下，然后点了点头。
“来了？”
“来了。”
“坐吧。”
弗里德里希在他对面坐下。书房很小，四面都是书，挤得转不开身。阳光从窗户照进来，落在那些书脊上，照亮了密密麻麻的书名。
“看到告示了？”费希特问。
“看到了。”
费希特沉默了一会儿。
“我不教了，”他说，“不是不想教，是没法教。有些话，在课堂上不能说，说了就有麻烦。但不说，又憋得难受。”
他看着弗里德里希。
“你听了我的课几年？”
“在柯尼斯堡两年，在柏林一年。三年。”
“三年，”费希特点点头，“不算长，也不算短。你记住什么了？”
弗里德里希想了想。
“记住您说的，德意志是一个民族，不是因为我们是什么，而是因为我们想成为什么。”
费希特看着他，目光里有一丝意外。
“你真的听进去了？”
“真的。”
费希特沉默了很久。然后他忽然笑了——那是弗里德里希第一次见他笑，很淡，但确实是笑。
“那就够了，”他说，“你能记住这一句，我这三年就没白讲。”
他低下头，继续写字。弗里德里希知道，该走了。
他站起身，走到门口，又回过头来。
“教授，”他说，“等您的新书写好了，我能读吗？”
费希特抬起头，看着他。
“能。到时候你来拿。”
弗里德里希点点头，推门出去。
秋天的阳光照在他身上，暖融融的。他站在门口，看着那几棵苹果树，树上结满了红红的果子，压得枝条弯下来。
他摘了一个，咬了一口。很酸，但有一股清香。
五
那年冬天，柏林出奇的平静。
法国士兵还在街头巡逻，普鲁士官员还在办公室里办公，大学还在上课，街上还是人来人往。但弗里德里希能感觉到，有一种说不出的东西在空气里流动——不是紧张，不是兴奋，而是某种等待。
所有人都在等。
等拿破仑和沙皇打起来。等那一天到来。等命运揭开下一个谜底。
十二月底，汉斯来了。
他穿着那身蓝军装，肩膀上又多了两道条纹——现在是中士了。他站在门口，身上落满了雪，脸冻得通红，但眼睛里有一种弗里德里希从未见过的光。
“有消息了，”他说，“拿破仑在集结军队。几十万人，从整个欧洲调来的。明年春天，他要打俄国。”
弗里德里希的心猛地跳了一下。
“普鲁士呢？”
汉斯沉默了一会儿。
“国王还在犹豫。但沙恩霍斯特已经在准备了。他说，等法国人陷在俄国的时候，就是我们的机会。”
他走进屋，在床边坐下。
“明年这个时候，也许一切都不一样了。”
弗里德里希点起蜡烛，给汉斯倒了一杯热水。两个人围炉而坐，谁都没有说话。
窗外，雪静静地下着。
六
除夕夜，弗里德里希一个人坐在屋里。
汉斯回军营了，说是有任务。霍夫曼太太去女儿家过年了，整栋楼只剩下他一个人。
他点起蜡烛，拿出那个本子——从柯尼斯堡开始记的那个，记了快四年的本子。他翻到最新的一页，拿起笔，在烛光下写字：
“一八一一年十二月三十一日
费希特不教书了。汉斯说拿破仑要打俄国。父亲病好了。母亲的信里说，父亲梦见了耶拿，梦见了那些死去的人。
我不知道明年会怎样。也许一切都会变，也许一切都不会变。但我有一种感觉，风暴要来了。
就像那年去柯尼斯堡的路上，在埃劳看到的那片田野。明明是夏天，草长得很好，花开得很艳，但我就是知道，那里埋过人，埋过很多很多的人。
柏林也是。这里埋着什么，我看不见，但我知道它在。
它在等。”
他合上本子，吹灭蜡烛，躺在床上。
窗外，钟声响起来了。当当当的，一声接一声，迎接新的一年的到来。
一八一二年，来了。