了再说。”汉斯说。
“可是如果奥地利输了呢？”
没有人回答这个问题。
弗里德里希端着杯子，一直没有喝。他看着杯子里浑浊的液体，忽然问了一句：
“你们说，我父亲在耶拿的时候，知不知道自己在为什么打仗？”
卡尔和汉斯都愣住了。
“他是为了普鲁士打的，”弗里德里希继续说，“可是那个普鲁士，现在已经没有了。他失去了那条腿，换来的那个普鲁士，已经不存在了。”
“那他现在为什么活着？”他抬起头，看着两个朋友，“我一直在想这个问题。他写信来，总是说‘家里都好’、‘别操心家里’。可是我知道，他们把最后一片林子卖了，把祖母的首饰当了，就为了交那个永远还不完的赔款。”
“那他为什么不……？”卡尔没有说完。
弗里德里希沉默了一会儿。
“因为他还有我。”
他说完这句话，自己先愣住了。这是他第一次把这句话说出来——在心里想过很多次，但从没有对任何人说过。
父亲在耶拿失去了一条腿，失去了他为之奋斗三十年的那个普鲁士。但他没有死，没有放弃，没有整天唉声叹气。他只是每天在书房里写那些笔记，每天拄着拐杖在院子里转，每天写信给儿子说“家里都好”。
因为他还有我。
汉斯忽然举起杯子。
“为了你父亲，”他说，“为了我父亲，为了所有在耶拿活下来的人。”
卡尔也举起杯子。
弗里德里希看着他们，慢慢举起自己的杯子。
三只粗糙的陶杯碰在一起，发出沉闷的响声。
五
五月中旬，消息传来：奥地利在雷根斯堡战败，维也纳被法军占领。
整个柯尼斯堡像被浇了一盆冷水。街头那些兴奋的议论声消失了，酒馆里不再有人高喊“奥地利万岁”，连大学里的气氛都变得沉闷起来。
“不到两个月，”卡尔坐在图书馆里，对弗里德里希说，“从宣战到战败，不到两个月。”
弗里德里希没有接话。他在看一本刚借到的书——那是费希特那篇《致德意志民族》的手抄本，不知是谁偷偷传抄的，纸张粗糙，字迹潦草，但每一个字都清晰可辨。
“……德意志民族不会灭亡，正如德意志语言不会消亡。只要我们还说着这种语言，唱着这种歌谣，我们就是一个民族。分裂是暂时的，统一是必然的……”
他把这几句话读了好几遍，然后合上书，望向窗外。
窗外的广场上空荡荡的。几个学生匆匆走过，低着头，没有人说话。
“你觉得费希特说的对吗？”他忽然问卡尔。
“什么？”
“分裂是暂时的，统一是必然的。”
卡尔沉默了一会儿。
“我不知道，”他说，“也许对，也许不对。但我想相信他说的。”
弗里德里希点点头。
他想起父亲在耶拿战场上看到的那些画面——那些至死不退的士兵，那些被打散后又重新集结的队伍，那些被俘时仍然昂着头的军官。
也许费希特是对的。也许那一天真的会来。
但他不知道自己要等多久。
六
那年夏天，弗里德里希收到第二封家信。
信还是父亲写的，字迹比上次更歪了：
“听说奥地利打了败仗。别太往心里去。打仗这种事，输赢是常事。你专心读书，别想太多。附上一点钱，是卖鸡蛋攒的。给你买件新外套，那件旧的该换了。”
信封里果然有几枚银币，不多，但足够买一件像样的外套了。
弗里德里希拿着那些银币，在屋里坐了很久。
他知道这些钱是怎么来的。母亲每天天不亮就起来喂鸡，把攒下的鸡蛋一个个收好，等赶集的日子拿去镇上卖。一个鸡蛋能换几个铜板？攒多久才能攒出这几枚银币？
他没有去买新外套。
他把那些银币包好，放进包袱最底层，和那本《社会契约论》、那枚法国士兵送的勋章、父亲写来的信放在一起。
那天晚上，他又做了那个梦。
梦里他还是站在那片硝烟弥漫的战场上。但这一次，父亲不在前面，而是站在他身边。父亲没有骑马，只是拄着那根拐杖，和他一起望着远方。
“看那里，”父亲指着前方说。
他顺着父亲的手看过去，看到硝烟渐渐散去，露出远方的地平线。地平线上，有什么东西正在慢慢升起。
他看不清那是什么，但他知道，那是天亮的方向。