“你打算站出来做什么？”卡尔问。
汉斯沉默了一会儿。
“当兵，”他说，“我父亲希望我当兵。我自己也想。”
“可是普鲁士军队现在只有四万人，”弗里德里希忽然开口，“而且被法国人管着，能做什么？”
汉斯看着他，眼神里有一丝意外——他没想到这个看起来沉默寡言的人会突然问出这样的问题。
“现在只有四万，”汉斯说，“以后呢？拿破仑不会永远赢下去。总有一天，会有机会的。”
“你怎么知道？”
“我不知道，”汉斯坦然承认，“但我宁可相信会有那一天，也不相信永远都是这样。”
卡尔在旁边轻轻笑了一声。
“你笑什么？”汉斯问。
“笑你们俩，”卡尔说，“一个想当兵，一个在读卢梭，都是费希特说的那种‘未来’。我就不同了。我只想活着，多看几本书，多知道点事儿。至于站出来？等真需要我的时候再说吧。”
三个人都笑了。
笑声在烟雾缭绕的小酒馆里飘散开来，混在码头工人的粗话和水手的歌声里，一点也不起眼。
但那是弗里德里希到柯尼斯堡后，第一次真正笑出来。
四
时间过得很快。
冬天过去了，春天来了，普雷格尔河的冰化了，河面上又热闹起来。费希特的课还在继续，弗里德里希还在旁听，还在记笔记，还在和卡尔、汉斯讨论那些永远讨论不完的问题。
有一天，汉斯带来一个消息：施泰因被免职了。
“法国人给国王施压，”汉斯说，“拿破仑点名要他下台。他昨天已经离开柯尼斯堡了。”
弗里德里希愣住了。
他想起去年春天，施泰因站在庄园门口，对他说“让你儿子来柯尼斯堡读书”时的样子。想起他在书房里和父亲谈了一夜的那些话。想起他离开时，从马车窗口探出头来，说“将来需要他这样的人”。
“他去哪儿了？”他问。
“不知道，”汉斯说，“有人说是俄国，有人说是奥地利。反正不能在普鲁士待了。”
三个人沉默了很久。
那天晚上，弗里德里希回到自己屋里，点起蜡烛，拿出那本一直没舍得用的新本子，在第一页上写下了一行字：
“一八〇九年春，施泰因男爵离开普鲁士。”
然后他停了一会儿，又加上一行：
“但改革还在继续。沙恩霍斯特还在。格奈泽瑙还在。费希特还在。”
他把本子合上，放在枕头下面。
窗外，普雷格尔河静静地流着。对岸的教堂传来晚祷的钟声，当当当的，一声接一声。
他在心里默念着那些名字：施泰因、沙恩霍斯特、格奈泽瑙、费希特。那些他见过或没见过的人，那些正在为普鲁士的明天拼命的人。
总有一天，他也会成为他们中的一个。
五
那年夏天，弗里德里希收到了第一封来自庄园的信。
信是父亲写的，字迹歪歪扭扭，有些地方墨迹洇开了，看得出写得很吃力。信很短，只有几句话：
“家里都好。你母亲问你冷不冷，吃饱没有。法国的占领费又涨了，我把最后一片林子卖了。你安心读书，别操心家里。费希特的课好好听，他的话记下来。不用回信。”
弗里德里希拿着那封信，在屋里坐了很久。
他想起父亲拄着拐杖站在门廊前的身影。想起那条空荡荡的裤管在风里摆动。想起他写信时的手——那双握了三十年军刀的手，现在握着笔，在纸上艰难地移动，只为了告诉儿子“家里都好”。
他把信折好，放进贴身口袋里，和那枚勋章放在一起。
那天晚上，他做了一个梦。
梦里他站在一片战场上，四周硝烟弥漫，枪声震耳欲聋。他看不清敌人在哪里，只看到身边的人一个个倒下。父亲就在他前面，骑着那匹栗色母马，挥着军刀大喊什么，但他听不清。他想跑过去，腿却像灌了铅一样沉。
然后他醒了。
窗外天已经亮了。阳光照在河面上，亮得刺眼。
他坐起来，擦了擦额头上的汗，拿起枕边的书，翻开昨天读到的地方。
窗外传来教堂的钟声，当当当的，是新的一天开始了。