跟我们一起去。”
“可以吗？”陈楚枫眼睛一亮。他从小听着父母讲述野外见闻长大——沙漠里的星空，雨林中的瀑布，冰川下的砾石。书本上的地理知识在父母的故事里变得立体而惊心动魄。非洲，对他来说，是地图上色彩斑斓的一块，是《动物世界》里的辽阔草原和迁徙的角马，更是父母野外记录本里那些关于岩石构造和古生物化石的简笔画。
“原则上不建议带家属，”楚欣笑了笑，眼里的歉意被一种分享的兴奋取代，“但这次任务不深入，营地条件也还行。你爸跟项目负责人皮埃尔很熟，打了包票说你绝对守规矩，不乱跑，还能给我们当个小助手。怎么样，小寿星，敢不敢来一次真正的野外实习？”
“当然敢！”陈楚枫坐直了身体，心跳快了几拍。跟父母一起去野外工作，这比他预想中任何一个暑假计划都要酷。
“那就这么说定了。”陈宁宇打着方向盘，车子拐进一条更安静的街道，“不过去之前，得先给你补补课，至少得认识锤子、罗盘和放大镜，别到了那儿把页岩当板岩。”
“没问题！”
车子最终停在一栋五层高的公寓楼前。楼是灰白色的石材建筑，有些年头了，但维护得很好，窗台上探出各色天竺葵和矮牵牛，开得热闹。
他们的家在四楼，一套不大的两居室。客厅兼做书房，一面墙是顶天立地的书架，塞满了地质学、地理学、各种外文专著和地图册，另一面墙则挂着一幅巨大的世界地图，上面用不同颜色的图钉标记着许多地点。茶几上散落着几块未经打磨的矿石标本，在午后的光线里泛着沉静的光泽。空气里有旧书、咖啡和一点点岩石尘土的味道。
这就是父母在巴黎的“家”，一个充满漂泊气息却又无比坚实的据点。
晚餐果然是饺子。陈楚枫和母亲一起揉面、擀皮、包馅。父亲负责煮。厨房里热气蒸腾，说笑声和锅里的水沸声混在一起。他们聊爷爷奶奶的身体，聊陈楚枫学校的趣事，聊巴黎近日的天气。父母也讲了他们在挪威北部追踪一条铁矿带时，差点被突然变天的暴风雪困住的经历，语气轻松得像在说别人的事。
饭后，陈楚枫打开行李箱，拿出带给父母的礼物——给父亲的一副新的读数放大镜，给母亲的一条真丝围巾，是在北京出发时奶奶塞给他的。父母都很高兴。
楚欣又变魔术般从冰箱里拿出一个小小的奶油蛋糕，上面插着一根数字蜡烛“17”。
“生日快乐，儿子。”陈宁宇点燃蜡烛。
“许个愿。”楚欣笑着催促。
烛光摇曳，映照着父母带笑的脸庞。陈楚枫闭上眼。愿望……他希望时间能慢一点，希望这个夏天长一点，希望将来有一天，他也能像父母一样，去看遍这个世界壮阔的角落。
他睁开眼，吹灭蜡烛。
“许了什么愿？”楚欣问。
“说出来就不灵了。”陈楚枫笑着分蛋糕。
夜深了，陈楚枫躺在自己那间临时收拾出来的小卧室床上。床单是新的，有阳光晒过的味道。窗子开着，传来远处街道隐约的车声和邻居家若有若无的音乐声。
他毫无睡意。
床头柜上，放着一块父亲晚餐后送给他的生日礼物——一块半个巴掌大的菊石化石。灰黑色的岩块上，螺旋形的壳清晰可见，纹路优美，是数亿年前生命的凝固。
“在侏罗纪的地层里找到的，”陈宁宇当时说，手指抚过化石表面，“它活着的时候，在大海里漂游。现在，它在这里。时间能把最脆弱的东西变成最坚固的石头，也能把最巨大的山脉磨成沙砾。很有意思，不是吗？”
陈楚枫拿起那块沉甸甸的化石。触感微凉，坚硬，带着历史的重量。
他想，这是一个完美的开始。巴黎，父母，化石，即将到来的非洲之旅。十七岁的夏天，一切都在眼前展开，闪着光，带着希望的温度，像那块在灯光下泛着幽暗光泽的菊石，似乎能凝固住此刻所有的美好。
他小心翼翼地将化石放回床头，翻了个身，在陌生的床铺上沉入安恬的、无梦的睡眠。
窗外，巴黎的夜空是深紫色的，没有星星，只有城市的光晕温柔地浸染着天幕，预示着明天又是一个晴朗的好天气。
他不知道，这是他最后一个安宁的夜晚。