中。
但这并不妨碍人们的敬仰。
在一条被转发超过五十万次的微博下，最高赞评论这样写道：
“我不知道你是谁，但我知道你为了谁，七十多年前的债，有人还没忘，英雄，请一定平安回家。”
这条评论下方，是整整齐齐的队形：
“英雄，平安回家。”
“英雄，平安回家。”
“英雄，平安回家。”
有人说这是“国家英雄”，有人说这是“民族义士”，有人称他们为“现代的荆轲”。
在某个小众论坛里，甚至有人开始为他们创作同人小说、绘制漫画形象——虽然连他们长什么样都不知道。
当然，也有不同的声音。
少数“理性派”提醒：“这种行为属于恐怖袭击，不应鼓吹。”
立刻遭到反驳：“对付法西斯，用什么手段都不为过！”
“当年他们炸我们的时候，讲过道义吗？”
争论、赞叹、猜测、祝福...各种情绪在华夏互联网上交织、碰撞、沸腾。
这是一个压抑了太久的民族情绪，在某个契机下的集体释放。
不仅仅是华夏。
在棒子国，新闻同样登上头条。
许多棒子国网友留言：“做了我们想做的事。”
在高丽，官方媒体罕见地迅速报道，称“这是对岛国的正义惩罚”。
在东南亚各国，尤其是曾遭岛国侵略的国家，网络上也是一片热议。
而岛国国内，则是一片震惊、愤怒与恐慌。
首相官邸灯火通明，紧急会议开了一夜。
凌晨两点，华夏互联网上的狂欢逐渐平息，但讨论并未停止。
有人开始梳理线索：
从身形看，至少有四人。
从战斗方式看，有使用冷兵器的，有用飞刀的，还有徒手作战的。
从行动风格看，训练有素，配合默契，绝非普通恐怖分子。
最关键的——他们成功了。
在岛国鬼社这种戒备森严的地方，完成了爆破并全身而退。
“这绝对不是临时起意。”某个军事论坛的分析帖写道，“这是一次精心策划、周密准备的专业行动。策划者至少准备了三个月以上，对鬼社结构、守卫部署、撤退路线了如指掌。”
“而且，”帖子最后补充，“他们背后，一定有强大的情报支持和后勤保障。这不是几个人能完成的事。”
这个分析引发了更多猜测：是国家力量？是某个神秘组织？还是真的只是一群民间义士？
没有人知道答案。
但所有人都记住了一个画面——那团在东京夜空中燃烧的火焰，那几道在火光中若隐若现的身影，以及那个被烈焰吞噬的鬼社。
凌晨三点，某知名媒体人发了这样一条微博，很快获得百万点赞：
“今夜，有些人用火焰，在东京的天空写下了两个字：
“勿忘。”
是的，勿忘。
勿忘七十多年前的苦难，勿忘三千五百万同胞的鲜血，勿忘这个民族曾经的伤痛与不屈。
火焰会熄灭，视频会被删除，热搜会下降。
但有些东西，一旦被点燃，就再也不会熄灭。
那是深植于血脉中的记忆，是跨越时空的共鸣，是一个民族在面对历史时最本能的情感。
而那几个在火光中模糊的身影，无论他们是谁，无论他们来自哪里，今夜，他们已经成为了一个符号。
一个关于勇气、关于记忆、关于“有些债必须还”的符号。
天快亮了。
东京的消防车还在喷水，调查人员已经封锁现场，岛国高层在紧急磋商，两大顶尖势力在疯狂搜捕。
而在华夏，无数人守着手机、电脑，刷新着最新消息，在心里默默说：
英雄，不管你们是谁，请一定，平安。