现在好多了，学校管得严，不敢明着来。” 赵磊道，“但有些规矩，还在。”
“什么规矩？”
“比如，寝室里不能随便惹事，不能偷东西，不能打小报告，不能欺负老实人。谁坏了规矩，整个宿舍楼的人都看不起他。”
王越默默记在心里。
他忽然想起飞哥。
飞哥也在这栋宿舍楼住过吧？
飞哥在宿舍里，是什么样子的？
像是看穿了他的心思，赵磊忽然说：“你们知道李飞不？飞哥。”
王越猛地一怔。
六儿也微微抬起头。
“飞哥以前就住这栋楼，好像就是三楼。” 赵磊声音更低，“我哥跟我说，飞哥在的时候，这栋宿舍楼，没人敢随便欺负新生。谁要是敢动老实人，飞哥第一个不答应。”
张强愣了：“飞哥很厉害？”
“不是厉害不厉害，是讲理。” 赵磊认真道，“别人是靠拳头吓人，飞哥是靠规矩服人。他不欺负弱小，但谁要是敢在宿舍里乱来，他真敢管。”
王越躺在黑暗里，一句话没说，可心里却像被什么东西轻轻撞了一下。
原来，飞哥的故事，不只是在老城区，还在这栋宿舍楼里。
这栋看起来破旧、普通、甚至有点乱的红砖楼，竟然藏着这样的人和事。
“你们知道吗，以前这楼还有更吓人的时候。” 又一个室友开口，“我听人说，早几年，宿舍条件差，一间屋挤十几个人，夏天热得睡不着，冬天冷得扛不住。那时候大家都穷，一瓶咸菜分着吃，一个馒头分两半，谁有困难，只要开口，全寝室都帮忙。”
“那时候也打架吗？”
“打。但不是乱打。” 那人顿了顿，“是别人欺负到寝室头上了，整寝室一起上。打完之后，该认错认错，该担着担着，不甩锅，不卖兄弟。那时候的人，穷是穷，但是义气。”
王越听得有些出神。
他忽然有点明白，为什么老辈人一提四中宿舍，表情都那么复杂。
这里曾经拥挤、嘈杂、混乱、不讲规矩。
可这里也曾经拥挤得挤下一屋子兄弟，嘈杂得藏下一屋子青春，混乱中，又守着最朴素的义气 —— 不欺负人，不被人欺负，有难一起扛。
这就是四中宿舍的前世。
那今生呢？
就是现在。
就是他们这一批人。
就是 307 寝室。
就是王越、六儿、赵磊、张强，还有另外四个少年。
“现在肯定不能跟以前比了。” 张强摆摆手，“学校查得严，手机、烟、打火机，查到就记过。谁敢乱来？”
“但有些东西没变。” 赵磊轻声说，“比如，寝室就是一个小集体。在学校里，你可以不认识别人，但不能不认识你一寝室的人。一起起床，一起睡觉，一起上课，一起挨骂，一起偷偷吃零食，一起藏不想让老师知道的东西。”
“以后，谁要是生病了，帮忙带个饭；谁要是被人欺负了，说一声，大家一起想办法。”
这几句话，说得很平常，可在黑暗的寝室里，却格外有分量。
王越悄悄攥了攥手心。
他以前从来没有住过校，从来没有和这么多人挤在一个屋子里。他害怕陌生，害怕吵闹，害怕复杂，害怕被人欺负。
可这一刻，他忽然不那么怕了。
因为这里有六儿。
因为这里有一群看起来不坏、也不凶的室友。
更因为，他知道，这栋楼里，曾经住过飞哥那样的人。
这栋楼的故事，不是只有凶和乱，还有担当、义气、互相照顾。
“对了，” 赵磊忽然想起什么，“你们知道这楼里，最出名的是什么吗？”
众人问：“什么？”
“半夜卧谈会。” 赵磊笑了，“以前是聊打架、聊江湖、聊谁厉害；现在是聊游戏、聊女生、聊明天吃什么。不管过多少年，四中宿舍的晚上，永远不会真的安静。”
话音刚落，走廊尽头传来宿管老师的咳嗽声：“307，小声点，熄灯了！”
一屋子人立刻憋住笑，不敢再大声说话。
可黑暗里，依旧有人小声嘀咕。
“明天早上谁叫我？”“我饭卡还没充。”“我被子有点薄。”
细碎的声音，混着窗外的风声，成了 307 寝室第一晚的声音。
王越闭上眼睛，却没有丝毫睡意。
他在心里，一点点勾勒这栋宿舍楼的样子。
几十年前，这里就已经是宿舍楼。一届又一届的学生进来，又一届又一届离开。有人在这里调皮，有人在这里懂事；有人在这里孤独，有人在这里找到兄弟；有人在这里被欺负，也有人在这里学会保护别人。
墙壁上那些被覆盖的字迹，是一届届少年留下的痕迹。
楼梯上那些磨平的痕迹，是一届届少年踩过的岁月。
窗户外面那片操场，看过一届届少年奔跑、打闹、吵架、和好、翻墙、被罚、成长、离开。
这就是四中宿舍的前世今生。
从前，它野蛮、粗糙、热血、讲义气，是少年们偷偷长大的地方。
现在，它规矩、安静、普通、平凡，却依旧是少年们正式长大的地方。
而王越知道，自己的故事，也要从这里开始了。
他不再是那个只敢躲在书桌前写秘密、一害怕就想哭的小孩。
他住在了四中的宿舍楼里。
他有了室友，有了新的环境，有了新的开始。
身边睡着六儿这样沉默却善良的人。
这栋楼里，还藏着飞哥曾经留下的气场和规矩。
以后，会有人来，会有人走，会有吵架，会有矛盾，会有不愉快，也一定会有温暖、帮助、陪伴和兄弟情。
王越轻轻翻了个身，望着窗外淡淡的月光。
他在心里对自己说：
我不怕了。
这里是四中宿舍，是很多人青春开始的地方。
现在，也是我的。
夜色渐深，寝室彻底安静下来，只剩下均匀的呼吸声。
307 寝室，熄灯了。
而属于王越、六儿、飞哥、林然，属于这一批少年的四中故事，才刚刚亮灯。