那双眼睛像一把尺子，在丈量她身上每一寸不合格的地方。
“衣裳换了？”
崔氏问。
“换了。”
沈青眠低头看了看自己身上这件鹅黄色的褙子。
料子是好的，杭绸的，但穿在她身上总觉得不对劲。
袖子太长了，腰身太松了，领口开得太大了，露出她晒黑的脖颈，黑白分明，像地里的萝卜没洗干净。
“抬起头来。”
沈青眠抬起头。
崔氏看了她一会儿，眉头微不可察地皱了一下。
沈青眠知道她在看什么。在看她的皮肤——太黑了。
在看她的手——太粗了。
在看她的眉毛——太浓了。
在看她的嘴唇——太厚了。
在看她的全部——太不像一个侯府小姐了。
“青眠——”
崔氏放下茶盏，语气平淡。
“你回来也有半个月了。有些话，母亲想跟你说清楚。”
沈青眠站着没动。
“你是我亲生的，这是改变不了的事实。但这侯府里，光有‘亲生’两个字是不够的。”
崔氏的手指在桌面上轻轻敲了敲，节奏不紧不慢。
“你大哥今年二十一了，已经在翰林院挂了职，正是往上走的关键时候。
你的婚事，你二妹妹——不，沈樱姝的婚事，都跟他有关系。”
沈青眠的手指在袖子里攥紧了。
“沈鸢的事已经定了，嫁到了顾家，是好是坏都跟咱们没关系了。
但你不一样。”
崔氏看着她，目光里有一种沈青眠看不懂的东西，不是慈爱，也不是厌恶，更像是一个商人在估算一件货物的价值。
“你是侯府嫡女，你的婚事，要配得上你大哥的前程。”
“母亲的意思是……”
沈青眠的声音有些涩。
“我的意思是，你得学。”
崔氏站起来，走到她面前，伸出手，捏住了她的下巴，把她的脸抬起来，左右转了转。
“这张底子是不差的，养一养能白回来。规矩要重新学，琴棋书画要请先生教，女红厨艺也要捡起来。你养母在乡下没教你的，侯府都会教你。”
下巴上的力道不重，但沈青眠觉得疼。
不是皮肉的疼，是骨头里的疼。
“记住了吗？”
崔氏松开手，退后一步。
“记住了。”
沈青眠说。
“嗯。”
崔氏点了点头，重新坐回罗汉床上，端起那盏已经凉透的茶。
“从明天开始，每天卯时过来，跟着嬷嬷学规矩。
下午学琴，晚上练字。
先生我已经请好了，是谢家的女先生，教过谢家的小姐们，在京城是有名号的。”
“是。”
崔氏摆了摆手，示意她可以走了。
沈青眠转身，一步一步走出正院。
走到门口的时候，她听见崔氏在身后说了一句。
“对了，沈樱姝那边的嫁妆单子，你大哥看了，说太寒酸了，传出去不好听。
你让人再添两匹布，一套茶具进去。
别让人说我们沈家刻薄。”
沈青眠的脚步顿了一下。
她想起沈樱姝那张嫁妆单子——
青布衣裳四套，棉被两床，铜镜一面，木梳两把，妆匣一只，压箱银二十两。
现在要添两匹布、一套茶具。
是因为“太寒酸了传出去不好听”，不是因为“她值得更多”。
沈青眠没有回头，她只是轻轻地“嗯”了一声，然后走进了回廊里。
回廊很长，阳光从廊柱的缝隙里照进来，在地上画出一道一道的白线。
沈青眠走得很慢，一步一步，跨过那些白线，像跨过一道一道的槛。
她想起养母孙氏教她认草药时说过的话。
“青眠草，长在阴凉的地方，喜湿，耐寒，不挑土。看着不起眼，但治风寒最管用。”
青眠。
原来母亲给她取这个名字，是因为一味草药。
那时候的沈青眠忽然觉得，这个名字也没那么不合身了。
她加快脚步，走过花园，走过假山，走过那间已经空了房间。
门还是开着的，墙上那幅画还在。她停下来，又看了一眼。
江南烟雨小镇。
画这幅画的人，现在大概已经到了顾家了吧。
沈青眠站在门口，忽然很想跟那幅画说一句话。
说什么呢？
“保重”？“对不起”？还是——“我们都不容易”？
她什么都没说。
她只是把那幅画从墙上摘下来，卷好，抱在怀里。
“姑娘，这……”
身后的丫鬟吓了一跳。
“收着。”
沈青眠说。
“这是侯府的东西，不能丢了。”
她没有说是“沈樱姝的东西”，她说的是“侯府的东西”。
因为在这个家里，沈樱姝的东西，从来都不属于沈樱姝。
丫鬟张了张嘴，想说什么，但看着沈青眠的脸色，又闭上了。
沈青眠抱着那幅画，走回了自己的房间。
她把画放在床头，压在了枕头底下。
然后她坐下来，摊开一张纸，拿起笔，开始练字。
崔氏说了，今晚之前要交十张大字。
她的手握笔的姿势不对，手指太紧了，虎口疼。
墨蘸得太多了，第一个字就洇成了一团黑。
她咬着牙，一笔一划地写，写得像蚯蚓在纸上爬。
写到第五张的时候，她停下来，看了看自己写的字。
“沈青眠”三个字，歪歪扭扭，大小不一，“沈”字的三点水写成了两滴眼泪，“青”字的月字旁胖得像个月饼，“眠”字的目字旁少了一横。
她看着这三个字，忽然笑了一下。
笑完，她把这张纸揉成一团，扔在地上，重新铺了一张。
她想起沈樱姝画的那幅画。
她不会画，但她可以学。
她不求画得多好，她只求——
有一天，她写的“沈青眠”三个字，能配得上这个名字。
沈青眠深吸一口气，重新蘸墨，落笔。
一笔，一划。
沈。
青。
眠。
这一张，比刚才那张好了一点。
“沈”字的三点水，只有一滴像眼泪了。
顾家，正堂。
沈樱姝站在门口，等着通传。
她穿着一件半新的青色褙子，头发梳成最简单的圆髻，插着一根银簪——
那是她从侯府带出来的唯一一件首饰。
脸上没有脂粉，耳朵上没有坠子，手腕上没有镯子，干干净净地站在那里，像一株被移栽过来的草，根系还没扎稳，但叶子已经直起来了。