挺得直直的，像一个随时准备站起来的人。
她的手放在膝盖上，攥着那块旧帕子，翻过来，覆过去，指腹反复地摩挲着帕子上那朵已经看不清颜色的荷花。
坐了不到一盏茶的工夫，她忽然站起来，走到窗边，把窗子推开。
站了一会儿，她又走回来，坐在床沿上。
刚坐下，又站起来，走到门口，手搭在门闩上，停住了。
杨康推门进来的时候，看见的就是母亲这副模样，坐立不安，像一头被困在笼子里的鹿。
他手里端着一碗热粥，白米粥，上面浮着几颗红枣，冒着细细的白气。
“娘，吃点东西。”
包惜弱摇摇头，她的目光是空的，望着窗外，其实什么也没有看进去。
“吃不下。”
三个字从她嘴里出来，干巴巴的，像嚼过的甘蔗渣。
杨康把粥碗放在桌上，在她对面坐下来。
他没有再劝，只是安安静静地陪着。
沉默了很久。房间里只有灯花偶尔爆开的声音，
“娘，您好歹喝两口呀。”
杨康终于又开口了，语气里带着一点恳求，
“您身子刚好，大夫说了要静养，今儿又赶了一天的路，再不吃东西，明天哪有力气？”
杨康把粥碗端起来，递到她手边。
碗壁是温的，隔着碗沿烫着他的指尖，他就那么举着，不催，也不收回。
过了很久，包惜弱终于伸手接过了碗，她低下头，喝了一口。
粥是糯的，米粒已经煮得开了花，入口即化，她又喝了两口，眼眶忽然又红了。
她把碗放下了，目光又飘到了窗外。
“康儿，你说，你爹，他会认出我吗？”
她的手指无意识地摸着自己的脸，从额角摸到颧骨，从颧骨摸到下颌。
“十六年了。”
她说，
“我老了，不是当年那个模样了，眼角有纹了，头发也白了”
她的声音越来越低，低到最后几乎听不见了
“他会不会认不出我了？会不会我站在他面前，他从我身边走过去，都不认得我了？”
杨康蹲下来，蹲在她面前，让她的目光不得不落在他脸上。
“娘，爹等的不是您的模样，是您这个人。”
包惜弱愣住了，她的嘴唇颤了颤，想说什么，又什么都没说出来。
杨康没有再说话，他轻轻地站起来，把粥碗往她手边又推了推，然后转身走到门口。
杨康把门轻轻带上了，他靠在门板上，站了一会儿，听见里面传来极低的、压抑着的抽泣声，像一个人在很深的水底挣扎着，不让水面的人听见。
他仰起头，看着走廊顶上的那盏灯，灯芯在透明的油里微微地晃着，光晕一圈一圈地荡开。
他知道，这一夜，母亲是睡不着了。
他也没有走远，就在门口的走廊上靠着，抱着胳膊，面朝着母亲房间的那扇门。
走廊里有风从河面上吹过来，带着水草和泥土的气味，潮潮的，凉凉的。
乌镇在夜色里沉下去了，安静得像一个睡了很久很久的人，只有水还在流，无声无息地流，从这座桥下流到那座桥下，从这盏灯影里流到那盏灯影里，流过了十六年，流到了今夜。
今夜过后，就该流到那个人面前了。
小收藏点一下，兄弟姐妹们