开门，一步就跨了过去。
瞬间，眼前的光线暗了下来，景象也变了。
昏暗的后屋，堆着的柴火，熟悉的泥土和柴禾混合的味道，还有从门缝透进来的、1987年夜晚清冷的空气。
回来了。真的回来了。
谢成心里那根一直绷着的弦，这才彻底松了下来。
他反手关好门，插上那根锈铁销。
他把那块硬邦邦的冻肉从塑料袋里拿出来（塑料袋他小心折好藏了起来），放在灶台里边一个不显眼的角落。
又把那卷彩色的细皮筋揣进裤子兜里。
这才拎着那个装着东坡肉的透明塑料碗，往前屋走去。
屋里，何婷已经睡醒一觉了，正坐在炕边揉眼睛，脸色比下午那会儿看着红润了些，人也精神了点。
“回来了？”
她抬头看了谢成一眼，随口问道，“后院柴火咋样？还够烧吧？”
“够，够烧好些天呢。”
谢成笑着凑过去，在炕沿边坐下，故意神秘兮兮地往她手里塞了个东西，“媳妇，你先闭上眼睛，我给你变个好东西。”
“啥呀？神神叨叨的。”
何婷嘴上说着，还是闭上了眼。
谢成把那个彩色皮筋卷放在她手心里。“行了，睁眼看看。”
何婷睁开眼，摊开手心，就看到一卷亮晶晶的、五颜六色的细皮筋，在油灯下还挺好看。
她眼睛亮了一下，拿起来看了看，又有点嗔怪地看向谢成：“这是……头绳？你哪来的这个？别乱花钱啊，家里本来就没钱，买这不当吃不当喝的玩意儿干啥？”
“没花钱，真是捡的。”
谢成面不改色地扯谎，他现在还绝对不能说实话，“就在后山路边草棵子里看见的，估计是谁不小心掉的。我看着挺新，就捡回来了。你头发长，用这个捆，比那破布条子强。”
何婷将信将疑，但看谢成说得自然，也就信了七八分。
她心里有点甜丝丝的，这男人，居然还知道留意这个。
“跟你说，还有更好的呢。”
谢成见她收了皮筋，脸上笑意更深，左手把一直背在身后的那个塑料碗拿了出来，往炕桌上一放。
碗盖得挺严实，但还是有一丝淡淡的、勾人的肉香透了出来。
何婷的鼻子动了动，一下子愣住了，眼睛盯着那个她从没见过的、透明的碗（她不知道这叫塑料碗）：“这……这是啥味儿？你拿的啥？”
谢成把碗盖揭开，里面是七八块红亮油润、方方正正、堆叠在一起的肉块，浓郁的酱香味瞬间弥漫开来。
“肉？！”
何婷的声音都拔高了一点，满是惊讶。
在1987年的农村，肉啊，那可是金贵东西，只有过年过节，或者家里有重大喜事，才可能切上一点，还得是肥肉多的，炼油炒菜，一家人沾点荤腥。
谢成怎么会突然拿回来这么一碗看着就很好吃的肉？
惊喜过后，就是巨大的疑惑和不安。
何婷的脸色变了，一把拉住谢成的胳膊，急切地压低了声音：“谢成！你跟我说实话，这肉哪来的？你可别是干了啥傻事！咱家是穷，可人穷志不能短！偷鸡摸狗、坑蒙拐骗的事，咱可不能干！那是要被人戳脊梁骨，抬不起头做人的！”
她急得脸都红了，眼圈也有点发红，是真怕谢成走了歪路。
谢成看着她这着急上火的样子，心里又暖和，又有点想笑，赶紧按住她的手，低声解释，语气认真：“媳妇，你瞎想啥呢？你男人是那种人吗？放心，这肉来路正得很！”
他早就想好了说辞，半真半假，最不容易被戳穿：“我下午不是去后山转悠么，想着看能不能拾点柴火。结果碰到个收山货的老板，开着小货车，陷在沟边了，车上拉了不少干货。我帮着他推车，又帮着把货整理了一下。人家老板看我实在，干活卖力气，就硬塞给我这点钱，说是辛苦费。我推辞不过，就拿着了。回来路上，正好碰见镇上饭店的人出来倒……呃，处理东西，我看这肉好好的，闻着也香，就花那点辛苦钱跟人家换来了。干干净净挣来的，你放心吃！”
他故意说得很具体，推车、整理山货、饭店处理，细节丰富，听起来就像真事。
而且强调了是“换”来的，不是买的，这样就不用解释钱的具体数目和来源了。
何婷听着，眼睛一直盯着谢成，看他的眼神坦荡，没有躲闪，说话也有条理，心里的疑虑这才慢慢消下去。
主要是这肉就在眼前，香喷喷的，还有谢成今天这一整天的变化，都让她愿意去相信。
鼻子一酸，眼泪这回真的没忍住，涌了上来。她赶紧低下头，用手背抹了一下。
嫁过来两个月了，过的啥日子？
别说吃肉，就是细粮，也只有在婆婆送东西来的时候才能吃上一口。
她嘴上不说，心里哪能不馋？不觉得苦？可这个从前让她觉得窝囊、没指望的男人，如今竟然知道心疼她，想办法给她弄肉回来补身子……
“你……你这傻子……”
她声音哽咽，带着浓浓的鼻音，“那钱你留着啊，或者买点有用的……买肉干啥……”
“买肉就是最有用的！”
谢成笑着，拿过筷子，夹起一块最大的、颤巍巍的东坡肉，小心地递到何婷嘴边，“来，媳妇，尝尝，看好不好吃。你现在可不是一个人吃，是两个人呢。你得吃好了，娃才能长得好。”
何婷的眼泪掉得更凶了，嘴巴却被肉堵住了。
那肉炖得极烂，入口即化，咸香中带着丝丝甜味，肥而不腻，是她从来没吃过的美味。
她一边掉眼泪，一边重重地点了点头，因为嘴里塞满了肉，说不出话，只能用眼神和动作表示“好吃”。
谢成看着她一边哭一边吃的样子，心里又酸又软，像是被什么东西填得满满的。
他暗暗发誓，这才只是个开始。
一块肉，一卷皮筋，根本不算什么。
冻肉、鲜肉、鸡蛋、细粮、新衣服、暖和被子……
以后，他要把所有他能想到的、最好的东西，都捧到何婷面前。
还有爹，还有娘，他都要让他们过上好日子，再也不用为了一口吃的、一件穿的发愁。
这辈子，他绝不再辜负。