切都能回到“正常”。
可要是……还是那个陌生的地方……
他屏住呼吸，手上轻轻用力，往里一拉。
“吱呀——”
木门发出沉闷的声响，开了。
没有荒坡。
没有乱石和枯草。
真的不是幻觉！
也不是做梦！
更不是撞邪！
他家这扇破后门，一推开，真的通到了一个完全不同的、陌生的世界！
谢成觉得脚底下像是灌了铅，又像是踩在棉花上，轻飘飘的。
他慢慢地，试探着，迈出去一步。
脚踩在柏油路上，硬邦邦的，凉丝丝的，触感真实得不能再真实。
他往前又走了几步，站在自家后门和那个陌生世界的交界处，左看右看，越看越心惊。
路边立着蓝色的牌子，上面写着些他不认识的字。
有绿色的、分成几个口的铁箱子（垃圾桶）。不远处还停着几辆小轿车，那车型流畅得，他见都没见过。
更远一点的地方，好像是个挺热闹的集市，能听见隐隐约约的吆喝声、叫卖声，挺嘈杂的。
这地方……太繁华了，太干净了，也太……“新”了。
绝对不可能是八十年代的中国该有的样子，连他上辈子在城里流浪时见过的97年，也远远比不上这里。
谢成心里乱糟糟的，又好奇又害怕。
他犹豫了一下，还是顺着平整的柏油路，慢慢朝那个热闹的方向走了过去。
走到近前，果然是个大集。人不少，摆的摊子更多。
卖水果的，红红绿绿一大堆，好多他都不认识。
卖小吃的，香味直往鼻子里钻。卖衣服的，挂得花花绿绿。
还有卖各种小玩意、锅碗瓢盆的，看得他眼花缭乱，眼睛都快不够用了。
他像个刚进城的土包子，看什么都新鲜，看什么都稀奇。
走到集市边上，他看见一个老头蹲在路边，面前铺了块塑料布，上面摆着些旧书、旧本子，还有几本旧日历甩卖。
谢成心里一动，凑了过去。
他的目光一下子就被其中一本日历吸引了。
那日历不大，纸张挺新，封面花花绿绿。他蹲下身，拿起那本日历，翻到第一页。
只看了一眼，他就像被雷劈中了一样，整个人僵在原地，瞳孔猛地缩紧，血液都好像凝固了。
日历第一页，最上面，印着几个清晰的大字：2023年6月。
2023年……
谢成脑子里“嗡”的一声，像有无数只苍蝇在飞。他盯着那几个数字，反复看了好几遍，确认自己没看错。
2023年。
距离1987年，整整三十六年。
他上辈子，累死累活，抛妻弃子，最后得了肺癌，凄凄惨惨死在1997年的医院里，连2000年都没活到。
现在，他重生回到了1987年。
然后，随手推开家里一扇破后门，一步，就跨进了2023年。
这事儿……太离谱了。离谱到说出去，根本没人会信。
可它又真真切切地，发生在他眼前，发生在他身上。
谢成拿着那本日历，站在原地，半天没动弹，脑子里一片空白，然后又翻江倒海。
震惊，害怕，觉得不可思议……但慢慢地，这些情绪底下，一股压也压不住的狂喜，像烧开的水一样，“咕嘟咕嘟”冒了上来，越来越烫，越来越猛。
老天爷这哪儿是只让他重生啊……
这简直是嫌他上辈子太惨，这辈子直接给他开了条通天大道，还是镶着金边的那种！
1987年缺啥？缺吃的，缺穿的，最缺的是钱和路子。
可2023年，看眼前这光景，要啥没有？这满集的东西，这平整的马路，这高楼，这汽车……处处都写着“机会”两个字。
1987年，你想赚点钱，难如登天。
可在这里，看看这热闹的集市，这人来人往，这琳琅满目的东西……谢成虽然还没完全搞懂，但他本能地觉得，这里头有数不清的门道，有他改变命运的可能。
有这扇门在，他还怕过不上好日子？还怕让媳妇孩子跟着受苦？还怕在村里抬不起头？
谢成强压着心里的激动，手都有些发抖。
他没敢在集市上多逛，更没敢去碰那些他不认识的东西——他兜里只有娘给的那二十块钱，而且，万一这东西带不回1987年，或者带回去惹出麻烦，那就糟了。
这个秘密太大了，大到他现在心还慌着，绝不能让任何人知道，亲娘、媳妇，哪怕是最亲的人，现在也不能说。
他又顺着原路，慢慢退了回来，一直退到自家那扇破木门前。
他站在门这边（2023年），看了看外面热闹的街道，又回头看了看门那边（家里黑乎乎的后屋），心跳得像打鼓。
他伸出手，握住门把手，轻轻把门往回拉，关上。
眼前还是自家堆着柴火的后屋，安静，昏暗，带着泥土和柴禾的味道。
他深吸一口气，再次推开。
又是那个明亮的、陌生的2023年街道。
再关上，再推开。
如此反复了三次。每一次推开，都是2023；每一次拉回，都是1987。稳定得可怕，就像这扇门本来就该连通着两个完全不同的世界。
谢成的心脏狂跳，手心里全是冰凉的汗。
他最后看了一眼那个陌生的、充满可能性的世界，然后轻轻关上门，插好那根锈迹斑斑的门闩。
他靠在冰冷的门板上，拍了拍自己的胸口，长长地，缓缓地，吐出一口憋了半天的浊气。
稳了。这回是真的稳了。
“谢成！你在后头磨叽啥呢？”
何婷带着点不耐烦的喊声，从前屋传了过来。