划，工工整整。字迹很深，像是刻进去的。
他把手伸进怀里，掏出那份名单，展开。风吹过来，纸角卷起，他用手按住。他的手指在名单上移动，找到了郑永和的名字，停在那里。
“郑永和，你走了。可你没有白走。你烧了日本人的火油库。他们不敢再来放火了。你烧了一次，他们怕了。他们怕了，我们的会馆就保住了。你的刀没有白磨，你的命没有白丢。”
他的声音很轻，可每一个人都听见了。风把他的声音吹得很远，飘到闽江上，飘到那艘黑船停泊的地方。
“你走了，可你的名字还在。在这里，在我的名单上。在蔡大鼎的《琉球录》里。有人记得你，你就没有死。有人记得你，你就活在他们心里。有人记得你，琉球就不会亡。”
他把名单折好，放回怀里，纸贴着他的心口，凉凉的。
毛允良走上来，站在他身边。他的眼睛红了，眼眶里有什么东西在转，可他忍着，没有让它们流下来。他把手按在刀柄上，指节泛白。
“大人，郑永和走了。我们还有四十个人。四十个人，四十把刀。他那一刀，不会白砍。砍在日本人身上，疼在他们心里。他们会记住，这辈子都忘不掉。他们忘不掉，就会怕。他们怕了，我们就有机会。”
向德宏看着他。那双眼睛很亮。
回到会馆，向德宏把蔡大鼎叫到后堂。他把那份名单从怀里掏出来，铺在桌上，指着郑永和的名字。
“把他的名字圈起来。”
蔡大鼎提起笔，在郑永和的名字旁边画了一个圈。圈画得很圆，圆得像一个**。他的笔停了一下，又在圈的外面加了一个小点。
向德宏看着那个圈，看了很久。他把名单折好，放回怀里。
窗外，闽江的水声远远传来。很轻，很慢，像一个人在很远的地方磨刀。他站起来，走到窗前，把那盏灯拨亮了一些。火苗跳了一下，稳住了。灯亮了。光很暗，可它亮着。
郑永和死后的第三天，林义从泉州来信了。
信是蔡大鼎送进来的，信封上写着“向德宏亲启”，字是林义的。信封磨毛了，边角卷了，走了好几天才到。向德宏拆开，信纸很薄，上面只有几行字：
“大人，泉州事已定。第二小队三十六人。陈铁生、王天赐、陈大年各司其职。训练进展顺利。毛德明的武馆关了，人全拉进来了，一个不剩。他们等这一天等了很久。林义。”
向德宏把信看了一遍，又看了一遍。他把信放在桌上，手指在纸上轻轻摸着。林义的字写得很急，有些笔画断了，有些地方墨迹糊了，可每一个字都清清楚楚。
他把信折好，放进怀里。
毛允良推门进来，手上缠着布条，布条上渗着血。他站在门口，没有进来，腰板挺得笔直，像后院那根木桩。
“大人，泉州那边来信了？”
“来了。”
“第二小队建起来了？”
“建起来了。三十六个人。”
毛允良把手按在刀柄上：“大人，我们四十个人，泉州三十六个人。两把刀，一把插在福州，一把插在泉州。日本人在福州坐不住了，在泉州也坐不住了。”
向德宏看着他：“毛允良，你怕不怕？”
毛允良愣了一下：“怕什么？”
“怕死。郑永和死了。下一个死的，可能是你，可能是蔡锡书，可能是王守诚。你怕不怕？”
毛允良沉默了一会儿。他看着自己的手，手上缠着布条，布条上渗着血。他把布条解开，露出掌心。掌心的茧很厚，有新茧，有旧茧。新茧是昨天磨刀磨出来的，磨破了皮，露出了里面的嫩肉。
“怕。可更怕琉球回不来。死一个人，不可怕。怕的是死了一百个人，琉球还是回不来。可郑永和死了，我们还在。我们还在，琉球就有希望。”
向德宏看着他的眼睛。那双眼睛很亮，和那天夜里在那霸港一样亮。
他站起来，走到窗前，推开窗户。江风吹进来，带着咸腥味，吹得桌上的纸沙沙响。他看着闽江口的方向。那艘黑船还停在江心，船头的灯已经灭了。可他知道，那盏灯还会亮。它会在天黑的时候亮起来，在天亮的时候灭掉。每天都在。就像他的这盏灯。
他把灯点着了。火苗跳了一下，稳住了。灯亮了。光很暗，可它亮着。他知道，它不会再灭了。
他转过身，看着毛允良。
“去把林阿福叫来。他的刀要换了。砍了人，刀缺口了，磨一磨还能用。可人不缺口，人心不能缺口。你去告诉他，他的刀，郑永和替他接着。郑永和的名字，在他手里。”
毛允良点了点头，转身走了。他的脚步声在走廊里响着，笃，笃，笃。
向德宏把那份名单从怀里掏出来，又看了一遍。郑永和的名字旁边有一个圈，圈画得很圆。他看了很久，把名单折好，放回怀里。
窗外，闽江的水声远远传来。很轻，很慢。他站在那里，望着那片海。那片海连着琉球。
他的手按在灯座上。灯座是热的，烫得他手心发烫。他没有缩回去。