的房子早就烧光了。人早就死了。”
向德宏走进后堂，把那份名单从怀里掏出来，铺在桌上。他提起笔，在纸上写了几行字——“光绪十二年十月十七日，日本特务夜袭琉球会馆，意图纵火。缴获火油八瓶。人证林阿水，福州仓山人。已放归。未报官——不，报官了。官说，等。”他写完了，看了一遍，把名单折好，放回怀里。
“大人，我们怎么办？”林义问。
向德宏看着他。“等。等他们动手。他们动手，我们才能还手。我们不能先动手。先动手，理亏。他们先动手，理亏的是他们。福州不是琉球，这是中国的土地。在中国的土地上放火杀人的日本人，是罪犯。我们打罪犯，不是聚众闹事，是自卫。理在我们这边。”
林义把刀插回鞘里。
“好。我等。等了六年了，不差这几天。”
毛允良从后院走进来，浑身是汗。他的手上又缠了新布条，布条上渗着血。
“大人，那个被抓的人——放了吗？”
“放了。”
“放了？他回去告诉山口，山口就知道我们知道了。他们会更小心，更狠。”
向德宏看着他。“知道就知道。我们不怕他们知道。我们怕的是他们不知道。不知道，才会再来。再来，我们才能再打。再打，才能把他们打怕。”
毛允良把手按在刀柄上。“大人，我明白了。”
他转身走了。
向德宏坐在后堂，把灯拨亮了一些。他看着桌上那张海图，那些红线在灯光下泛着暗红色的光。他的手在图上游走，从福州出发，沿着海岸线往北，到浙江，到江苏，到山东，到天津，到北京。那条路他走过，走得很慢，走得很苦。他走了六年。可他还没有走完。
林义端着一碗粥走进来，放在桌上。
“大人，吃点东西。”
向德宏端起粥，喝了一口。粥是凉的，米粒硬邦邦的，像煮了很久又放凉了。他没有放下，又喝了一口。
“林义，你说，巡抚会查吗？”
林义在他对面坐下。“会。查是一定会查的。查完了呢？查完了，抓几个替罪羊，打几板子，关几天，放了。真正的黑手，动不了。”
向德宏把粥碗放下。“动不了也要动。动不了大的，动小的。小的动了，大的就怕了。”
林义看着他。“大人，您不怕吗？”
“怕什么？”
“怕日本人报复。怕他们再来。怕他们放火。怕他们杀人。”
“怕。可我怕的不是日本人。我怕的是自己人先散了。人散了，灯灭了，就什么都没有了。”
他把那盏灯点着了。
毛允良蹲在后院，把刀从鞘里抽出来，又插回去。他的动作很快，快得看不清。刀刃在月光下闪了一下，又灭了。闪一下，又灭了。像心跳，像呼吸，像那盏灯。
蔡锡书从廊下走过来，在他身边蹲下。
“队长，你在想什么？”
毛允良没有回答。他把刀抽出来，看着刀刃上的缺口。缺口还在，没有磨平。他用手摸了摸那个缺口，手指被划了一道口子，血渗出来。
“在想明天。”
“明天怎么了？”
“明天，巡抚的人要来查。查完了，走了。然后呢？然后日本人还会再来。来更多的人，带更多的刀，更多的火油。我们挡得住一次，挡得住两次。第三次呢？第四次呢？”
蔡锡书把他的刀抽出来。刀是新的，刀刃上没有缺口，亮得像镜子。他把刀举到眼前，看着刀刃上映出的自己的脸。
“队长，挡得住要挡，挡不住也要挡。挡不住了，就换一种方式挡。”
毛允良看着他。“什么方式？”
蔡锡书把刀插回鞘里。“让他们知道，我们不是好欺负的。不是只守着会馆，是走出去。去找他们。”
毛允良站起来，把刀别在腰间。“你说得对。不能只守着。守，是守不住的。”
向德宏站在楼上，看着后院那盏灯。灯在风里晃着，一明一暗。他看着那盏灯，看了很久。
窗外，闽江的水声远远传来。很轻，很慢，像一个人在很远的地方磨刀。
他把手伸进怀里，摸了摸那份名单。纸是凉的，可他的心是热的。他把名单掏出来，展开，看着上面的名字。六十多个名字，六十多个人。每一个人都是一盏灯，每一盏灯都亮着。
他把名单折好，放回怀里。
林义推门进来。“大人，巡抚衙门来人了。不是巡抚，是那个师爷。”
向德宏站起来，走下楼。
师爷站在大堂里，手里拿着一个信封。他看见向德宏，笑了笑。那笑容很淡，可那笑里没有光。
“向先生，上面说了，你的事，会查。这是上面的回信。你收好。”他把信封递过来。
向德宏接过去，没有拆。“师爷，要查多久？”
“不知道。上面的事，说不准。该查的时候自然会查，查完了自然会告诉你。”
向德宏看着他。“师爷，六年前你来查勘的时候，也是这么说的。”
师爷的笑容僵了一下。他把折扇收起来，在手心里拍了两下。
“向先生，六年前是六年前，现在是现在。上面换了人，事也换了。你耐心等着就是了。”
他转身走了。他的脚步声在门口响了几声，消失在巷子里。
向德宏站在大堂里，看着那个信封。他没有拆，把它放在桌上。
林义走过来。“大人，不拆开看看？”
“不用看。我知道里面写的什么。和六年前一样，和十年前一样。‘已阅’‘在查’‘等’。”
他转过身，走上楼。他把那盏灯拨亮了一些。火苗跳了一下，稳住了。
向德宏提起笔，铺开一张纸，写了一行字。
“求人不如求己。刀在自己手里，命在自己手里。”