大了。”
林义握住她的手。那只手很凉，不知是在风里站久了，还是因为别的什么。
“东西都收拾好了？”
妻子点头：“按你吩咐的，只带换洗衣物和干粮。那几份文书，我缝在你夹袄的夹层里了。”
林义看着她。烛光映在她脸上，把眼角那细纹照得分明。成亲十五年，她从一个渔家少女变成如今的模样——眼角的纹，鬓边的白，还有那双被岁月磨粗了的手。
“娘子。”
“嗯？”
林义张了张嘴，又闭上。
她懂。她从来都懂。
“我去给你热碗姜汤。”她转身，声音轻轻的，“海上冷，暖暖身子。”
林义望着她的背影消失在门帘后，喉头动了动。
他低头看自己这双手。这双手握过舵，撑过帆，在风浪里救过整船人的命。可此刻，它们竟有些抖。
不是怕海。是怕——
他不敢往下想。
妻子端着姜汤出来时，他已经把情绪压下去了。他接过碗，一口一口喝完，姜的辛辣从喉咙烧到胃里。
“夫君，”她在他对面坐下，声音很低，“此去，要多长时间？”
“快的话，七八日到福州。若风向不顺，或海上遇——”
他顿住。
“遇什么？”
“没什么。”他放下碗，“最多半月。”
她点点头。没有追问。
沉默在两人之间铺开，像窗外那越压越低的云。
“我会每日去波上宫，”她忽然说，“给你求平安。”
林义抬起头。
她的眼睛红着，却没有泪。她只是看着他，像要把他的模样刻进骨头里。
“娘子——”
“我知道。”她打断他，声音很轻，“琉球需要你。我不拦你。”
她站起身，背过身去收拾桌上的碗。
“只一条，”她背对着他，声音闷闷的，“活着回来。”
林义站起身。他想走过去，想从背后抱住她，想说些什么。
可他什么都没做。
他只是站在那里，望着她的背影。
窗外风声更紧了。
第二日清晨。
墨色天幕还未褪去，几缕微光挣扎着穿透云层。林义身着普通百姓服饰，衣衫刻意做旧，带着几分风尘仆仆。他扮作行商模样，身后跟着几名同样装扮的侍卫，神色凝重。
没有人说话。
他们站在那霸港外的一处隐蔽礁石后，望着远处港口隐约可见的人影。
盘查比昨日更严了。
那些穿黑色制服的身影在码头上来回走动，对每一个过往行人仔细盘问。有几艘渔船被拦在港外，渔夫跪在船头递上文书，日本士兵接过去看了很久，才摆手放行。
“大人。”一个侍卫低声开口。
林义回头。
远处，一匹快马正朝这边奔来。马上的人他认识——是向德宏身边的亲随。
那人翻身下马，几步冲到林义面前，脸色发白。
“林大人，不好了！”
林义心中一沉。
“日本人增兵了。今早天没亮，又有一艘军舰进港。现在港口、要道全被封死，连渔民出海都要搜身。”那人喘着粗气，“大人说，让您暂缓出发，容他再想办法。”
林义没有应声。
他只是转头，望向远处那艘黑色船影。它泊在那霸港外，炮口朝着岸上，像一头蹲伏的兽。
“来不及了。”
他轻声说。
“大人——”
“我说，来不及了。”林义回过头，看着那亲随，“你回去复命，就说林义谢大人恩。但琉球没有时间了。”
他转向身后几名侍卫。
“你们怕不怕？”
那几人互相看了一眼，齐齐摇头。
“好。”林义点头，“那就按昨晚商量的办。我去引开他们，你们从礁石那边下水，绕过军舰，在姑米屿等我。若日落前我没到，你们自己往福州去。”
“大人！”
“这是命令。”